藏土

清明節，我們兄妹幾個約好回文山老家掃墓祭祖。兄妹分散在各地，都有自己的工作和家庭，一年到頭就算是春節也不一定能聚在一起。唯有清明，各自都會放下手頭的事情，趕赴一場與先人的約定。我們帶著香燭花果，來到祖父墳前，鏟除雜草，掛墳飄，上香，擺供，燒紙。忽地天色陰沉，狂風亂卷，一堆燃盡的錢紙隨風飄散，墳飄被吹得七零八落，豆大的雨點像斷了線的珠子，散落一地。兄妹們如驚鳥四散而去，我悄悄抓起一把土放進袋子里。回去后，我用一塊紅布將土包起來，小心翼翼地放到行李箱里層，打算帶到西雙版納去。

第二天清晨，一陣陣“嗡嗡”的響聲把我從睡夢中驚醒。我看見父親艱難地挺著腰，雙手抬著撮箕在碾米。花白的頭上飄滿谷糠，看上去像個雪人。母親則把攢了很久的土雞蛋拿出來，挨個地往袋里裝。等我收拾好行李，發現后備箱已塞滿了大米、花生、核桃、三七等土特產。雖然現在物質豐富了，但我深知這一粒粒糧食和果實都來之不易，都凝聚著父母的汗水，都是這片土地的饋贈。當車子緩緩啟動，漸漸開遠，我透過后視鏡，看到母親步履蹣跚地跟在車子后面，她瘦小的身影好似一株風中晃動的茅草。剎那間，我再也忍不住了，淚水如山泉般從眼眶涌出來。但我不敢停下車來，我怕停下來就沒有勇氣走了。我知道任憑我怎么勸說，母親都要堅持送我，每次回家她都要送到看不見車子時才會停下腳步，然后抹干眼角的淚水，慢慢轉身回家。從我離開家到西雙版納工作以后，我是既想又回家，又怕回家，我最怕的就是與父母剛見面又要分開，害怕回頭看母親遠遠地送我離家的場景。

當我再回頭時，已看不見母親的身影了，我只得開著車沿盤山公路孤零零地走著。山坳里屋舍炊煙，溪水彎彎，狗叫聲此起彼伏，遠山與云海交相輝映，參差錯落的村莊漸漸隱沒在翠幕中。清脆的布谷聲從林間傳來，好像在催人耕種。一陣清脆的鈴鐺聲在田疇間響起，犁鏵翻起一片片泥土，灰色的泥漿肆意飛濺。翻過的犁溝紋路清晰，像老農臉上爬滿的皺紋。遠處連片的油菜花田，從山坳綿延到山腰，美如色彩斑斕的調色板，微風送來縷縷清香，是如此令人迷醉。

“羸羸老牯牛，默默數春秋，田里禾苗壯，一步一點頭。”這是祖輩父輩們一生的寫照。他們生于斯，長于斯，從日出到日落，從童年到暮年，犁田耙地，播種插苗，春去秋來，土里長出了五谷雜糧、瓜果蔬菜，供養了牛馬豬羊、雞犬鴨鵝，維系著一家人平淡而幸福的生活。他們從土里獲得饋贈，自然也受到土地的束縛。他們對大海沒有概念，對城市沒有向往，自給自足，過著與世無爭的生活。他們信奉“手中有糧，心中不慌”的樸素真理，如同任勞任怨的老黃牛，老老實實地耕好自己的田地，風雨無阻。待到生命之燭燃盡時，便躺在這片深愛的土地上，與山川草木融為一體。

這些年，我去過很多地方，看過許多的風景，但最美的還是故鄉的山水。這里的山水，均有超乎尋常的親和力，每次相遇都像久別重逢。我看過巍峨磅礴的烏蒙山，登過雄奇險峻的華山，卻沒有見過像故鄉的山，那么玲瓏秀麗，那么千姿百態。一眼望去，奇峰羅列，千山競秀，像母親包的一個個粽子，像父親堆的一個個草垛；我看過波瀾壯闊的長江，也游過平靜舒緩的瀾滄江，卻沒有見過像故鄉的水，那么澄澈明凈，那么靈動逶迤。山下那條承載情感與記憶的疇陽河，百折不撓，沿著長滿綠茵灌木的長堤奔涌而來，清得像母親明亮的眼眸，綠得像祖母戴的手鐲。登高遠眺，疇陽河、盤龍河二川抱城，蜿蜒流淌，猶如仙女的絲帶從天邊緩緩飄來。

眼前一排排長在石埂上的烤煙，成片的獼猴桃藤蔓爬滿鐵絲支架，銀蛇般的瀝青路在山間飛舞，參差錯落的樓房如雨后的菌子破土而出，我不禁想起父母曾經與巖石抗爭的日子。盡管家鄉許多地方山青水秀，風景如畫，但我出生的石頭村，自然條件十分惡劣，因石頭多、土地少而得名，與西疇縣石漠化最嚴重的三光片區毗鄰，同屬被外國地質專家稱為“基本失去人類生存條件的地方”。

“山大石頭多，出門就爬坡；只見石頭不見土，玉米長在石窩窩；春種一大坡，秋收一小籮。”這是我們當地的一句順口溜，也是曾經的石頭村惡劣生存環境的寫照。面對光禿禿的巖石荒山，父母沒有怨天尤人，而是發揚了苦干實干的精神。為了獲取更多土地，他們到更陡峭的山坡上鑿石開路，墾荒種糧。我清楚地記得小時候看父母開山拓土的情形，那時他們一人拿著鋼釬，一人舉起大錘，一點點鑿、一錘錘敲，嘩啦的一聲，巖石散落一地，滾入深不見底的河溝，砰砰作響，其驚險程度足以用“砯崖轉石萬壑雷”的詩句來描繪。

在那種亂石與黃土相間的地方，耕牛是派不上用場的，只能靠雙手一鋤一鋤地挖。一不小心就會挖到石頭，哐當一聲，火花直冒，鋤頭反彈回來險些讓人摔倒。烈日下，父親扛著一百斤的化肥，一手抓著坡上的巖石，踉踉蹌蹌走在前面。母親背著沉重的廄肥、草木灰跟在后面，背繩壓在雙肩上，幾乎勒進了肉里。他們像背著重重的殼的蝸牛，一步一步往上爬。看著一道道階梯狀的石埂，望著他們彎如牛軛的背影，心里有說不出的滋味。

就這樣日復一日，他們像勤勞、勇敢的蜜蜂，迎著朝霞出，披著余暉歸，風雨無阻，播種，施肥，澆水，培土，鋤草。在土地的神奇作用下，種子開始破土而出，長葉，拔節，抽穗，結實。到了秋收季節，地上堆的、樓上擺的、梁上掛的，全是苞谷、小麥、甜蕎……父母用誠實的勞動，獲得了土地豐厚的饋贈，滿足了我們對食物的強烈需求，將我們兄妹艱難地撫養長大。小時候，最愛吃的是母親做的包子和蕎麥餅。現在從街邊的包子鋪經過，總會想起母親包的紅糖包子和韭菜肉包，口水會不由地流下來。單位樓下有許多煎餅店，蔥花的，醬香的，雞蛋的，五花八門，口味卻始終不及母親用油鍋煎的蕎麥餅。不論在城市生活多久，這些兒時的記憶都不會變淡。它們像彌足珍貴的老照片，一直在我記憶的匣子里珍藏著。

有人說，鄉愁就是味覺上的思念。這些年，從壯鄉苗嶺到雨林傣鄉，最難克服的便是在故鄉養成的胃部記憶。我習慣于自己熟悉的味道，會本能地排斥一些不常見的食物。在趕擺集市上，會看到許多叫不上名字的野生水果，一打聽才知道有嘎哩啰、牛奶果、羊奶果、雞蛋果、人心果等等，奇形怪狀的。買一點嘎哩啰，蘸上特制干蘸，一口下去，酸澀苦辣咸等各種滋味一起涌上心頭，像是經歷了一場冰與火的刺激體驗。在地攤上，還有舂雞腳、菠蘿飯、撒撇米線、包燒肉、香茅草烤魚等各式傣味美食，嘗起來酸甜苦辣、鮮香爽口。但時常會懷念故鄉的一些小吃。小時候走在街上，天氣比較炎熱，便會買一份酸辣爽口的涼卷粉，坐在涼棚下痛痛快快地享用起來。有時很遠就聞到油糖糕的香味，便會買一些邊走邊吃。剛出鍋的油糖糕圓滾滾的，周身金黃，米香四溢。咬上一口，酥軟甜脆。油糖糕是麻栗坡一種有名的小吃，有一百多年的歷史了。每次回家，便會循著兒時的味道找尋，只可惜流光容易把人拋，曾經的攤位不覺間消失了，退化成我舌苔上的永久記憶。

從老家返回西雙版納，這一路上，看著窗外的風景，任由思緒紛飛，不知不覺到了雨林地帶。這邊空氣明顯濕熱了許多，植物也愈加豐茂了。我脫下悶熱難耐的外套，放進行李箱里，伸手摸了摸那個紅布囊，又趕緊關了起來。這里有許多和故鄉截然不同的高大喬木，植物像變戲法似的瘋長，一天一個樣，兩旁的菩提樹、大青樹高高挺立，樹冠像巨大的傘蓋，枝柯交錯，形成一道道天然的遮陽棚。無數的藤蔓相互盤繞，編織成一道道色彩斑斕的帷幔，散發著熱帶雨林的別樣景致和獨特神韻。在這莽莽雨林中，活躍著金絲猴、長臂猿、亞洲象等國家重點保護動物，壁虎、青竹標、龍蜥、千足蟲、蝸牛、紅螞蟻也時常在林間出沒，充滿了原始熱帶雨林的野性和神秘感。

在漫長的人生之河中，我們總是感慨命運的奇妙。十多年前，命運竟將我與西雙版納緊密地聯結在一起。關于西雙版納，最早是從電視劇《孽債》知道的，尤其是那首《美麗的西雙版納》，讓我知道西雙版納是個美麗的地方，那里有茂密的橡膠林、美麗的傣家姑娘、粗壯的大象、七彩的孔雀……這些都是令我向往的。如今，我已在西雙版納工作，o5O+31O12dz4sIGthHoXJqUmp/VfEnP1B+9l5IOqlMk=安家，娶妻，生子。像一株老山蘭，被移栽在千里之外的泥土中，頑強地存活、生根、發芽、開花。曾經許多密不可分的人漸漸地沒了聯系，又有一些新的人走進了我的生活。從此，故鄉便停留在了早年的記憶里，成為清明時的一炷清香，山崗上升起的一輪圓月，歲暮年關時的一張車票。

有人說，每個人都應該擁有兩個故鄉，一個是物理的故鄉，另一個是精神的故鄉。初到西雙版納，舉目無親，無人問我粥可溫，無人與我立黃昏。尤其是到了佳節良辰，思鄉懷親之情會更加濃烈，一個人總是會望著家的方向而默默地流淚，感覺自己就像身處茫茫大漠中一樣，倍感孤獨和茫然。后來，西雙版納以開放、包容的胸懷接納了我，讓我感受到了家一般的溫暖，漸漸地喜歡上了這座城市。喜歡這里神秘的熱帶雨林，濃郁的民族風情，悠閑的生活節奏……

蘇軾有詩云：“此心安處是吾鄉。”生活在這個地方的人，不急不躁，完全是按照自己的節奏，隨心所欲地生活。這讓從小就被生活的皮鞭追打的身心得到了釋放。朱光潛在《給青年的十二封信》中說，人生樂趣一半得之于活動，也還有一半得之于感受。在這里，可以不用像一輩子如牛馬一樣勞動而沒有了生活的父母，也不用像在大城市那樣瘋狂內卷。在這里，可以尋一處清凈優雅之地，沉下心來感受自然的美好，讓疲憊的靈魂得以安放。可以泡一壺普洱茶，放一段喜歡的音樂，看一本喜歡的閑書。也可以約三五好友，燒烤攤前一坐，把酒言歡，忘掉時間的存在。

提起物理意義上的故鄉，心頭始終充滿一些難以言說的情愫。千百年來，她始終與貧困、孤獨為伴，四周的高山像一道道厚重的屏障，將我們與外界隔離開來。年少的我，渴望走出她的懷抱，向往遠處的風景。可無論我走多遠，故鄉始終是我無法割舍的根脈，不論我在哪里，故鄉始終是我無法抹去的印記。畢竟那里埋有我的胞衣，葬著我的先人，還有我的父母，我的兄妹，以及兒時的玩伴。我在那里度過了童年、少年的大部分光陰，故鄉的山川草木已經成為我生命中割舍不掉的一部分，只要離開便會產生兒子對母親一般的思念。我的血肉之軀、思想性格以及有辨識度的鄉音，都是源于這個山坳深處的村落。黃土漸染成了我的膚色，河流已融進了我的血液，巖石已化作了我的骨骼……

打開紅布包裹的泥土，嗅到了一股淡淡的清香。我用食指蘸一點放到舌尖上，味道是苦的、腥的。想到故土將苦澀藏于自身，卻把甘甜美味的糧食奉獻給我們，我頓時熱淚肆流。我將泥土輕輕地撒進花盆中，與這里的土融為一體。這樣物理意義上的故鄉與精神層面的故鄉，是否就能完美地結合在一起？

【作者簡介】周化能，男，漢族，筆名老山蘭。先后有詩歌、散文、評論、辭賦在《中華辭賦》《名師研究》《天天讀寫》《西雙版納》《西雙版納報》等報刊發表。榮獲“青于藍杯”征文比賽全國一等獎，“紀念周恩來同志誕辰120周年”征文一等獎，“中國夢·勞動美”勞動故事征集一等獎。