寫作時的氧（組章）

他

我意識到他的存在，那是很久之前的事了。我怎么還會記著呢？實際上，他只是一個背影，肩膀很消瘦，卻意外地寬闊。衣服的褶皺是他的臉嗎？多年后，或許我已經忘記他的相貌，我記得他有點過長的頭發，和偶爾瞥過來的眼神。

他到底只是個想法，還是我的幻覺？

我記得有片湖泊，在那一個冬天，冰冷的雨滲透了我的頭發。我擔心雨水會沖刷掉我的妝容。我到底是為誰而打扮？17公里的路，是一個答案還是一個歷史？他的存在變得撲朔迷離。我的時間在流逝，但他的臉卻永遠隱蔽在那團陰影之后。

他真正存在嗎？如果某天他的脊背像蝴蝶的翅膀一樣裂開，飛蛾從他的血肉中飛涌出來，那他大概只是我的一個夢吧。

他的嘴唇很薄，淡淡的血液流淌在血管里，猶如一瓣被春雨滋潤的花。這是愛嗎？我是愛上了他的身軀，他的靈魂，還是他的神秘？他的回應會殺死我的夢境，他會變得具象，然后徹底蒸發？我可能并不害怕他的消失，因為他根本沒有存在過。

他的鼻子過于挺拔，我曾疑惑他到底從何而來。

我渴望去吻他的臉頰，他卻變得越來越模糊，他的瞳孔變得光怪陸離，一灘平靜的湖泊變得波濤洶涌。

一切變得怪誕，我驚訝于他軀體的柔軟，有融化的趨勢。在倒影的水中，我看見他的背影。

他的聲音像沙礫一般嘶啞，像黑夜里磨損的鐘聲，發出令人咂舌的噪音。

像海浪沖上礁石。他到底是誰？

他猶如怪物，由湖與夜晚組成；他的構架猶如光束一般抽象。他多么脆弱，像一束泡沫，一碰就爆裂了。

我看不清遠處，晦暗的霧在海平面上游蕩著，雨順著我的目光，聚集在視線的終點。我聽見水輕拂大海，細碎密集的聲音拍打我的耳畔。海浪是否在背叛？在最遠處，大海像死水一般寧靜。

我只記得，他的衣服布滿了褶皺，里面堆滿沙子。

他和她

汽車在黑夜里行駛著，像是一位自以為是的男人。他疾速地飛掠在黑夜，以為自己能夠超過無數樓宇的光。

指甲陷入拳頭，像是一座柔軟的城池，我妄想可以攻破他，他有骨頭保衛著。我疑惑為什么不是赤紅色的血，而是一些令人惡心的橙色液體溢出傷口。她甚至只是在我的棉襖蹭了一些痕跡，像膽小的女人那樣扇了我一巴掌。

傷口像潺潺的猩紅色液體刺激著我的神經，她張揚而艷麗，我注視著那道逐漸結痂的黑焦的裂口，像一抹可怖的笑容，潮濕陰暗，令人顫抖，像是腐臭的巨人炸裂后，蟲蠹從尸體的眼眶蠕動著爬出來，又像是深海，一道無底深淵凝視著你，那么驚悚，卻忍不住因它的壯觀而戰栗。

安全帶、駕駛座的死角與高速公路上的圍欄媾和，我突然想起藏匿在夢的深處的那些生物，或者那些概念。噪音與粗糙的觸感像蟲子一樣占據了我的夢境，喧囂著尖叫著，要把我擠在這逼仄的空間。

像是一條小溪在曲折彎繞的紋路上溫柔順從地流淌，她多么懦弱，甚至不敢離開那條河道。她的發絲粘著酸臭的發屑，我撫摸著漂浮在空中的一縷碎發，睜開了眼睛。

群星墜落瞳孔

當群星墜落進我的瞳孔，是那么璀璨而脆弱。光芒微弱時，像試探；璀璨時，像孔雀驕傲地展開自己的翅翼。直至我聽到將死的鯨魚發出最后一聲鳴叫，然后落入海底。

空氣中總是彌漫著淡淡的干草味，與泥土，讓整片夜空變得焦灼起來。裊裊青煙般的光是清冷的，但是澆不透一天來的愁思。

當雨滴墜落時，浪漫好似拉出來的花一般沉淀進咖啡里，打濕了衣服。坐在滿是裂縫的石磨上，用干草編制的毯子淹死在水洼里。

當一滴雨珠，滲進了眼瞼，碎片般拆離了眼前的景象，群星的光芒被解剖成若干片，水珠夸張而荒誕地將夜空放大，讓人感到驚悚。

盛大的煙花包裹著每一顆星，在星空中猝然爆炸。

其實已然分不清燎原星火與雨珠，都是那么奪目，空氣中的爛漫在忘我地舞蹈。

他們順著渾身落下，可能是雨，也許是星。雨滴似雷鳴般下墜，煙花只剩下煙灰。

那么寂靜，好像突然被拽出水中，所有的聲音都被扼殺，像一根煙頭最后的火星，也被踩碎在鞋底。

只剩下雨滴敲打泥土。