語言的突襲和生成性(評論)

和伊娃·達·曼德拉戈爾相識是因為一個詩歌比賽，叫詩青年出版計劃。本文為了便利，以下就稱她伊娃。日常交流之中，她的話語直接、簡潔、極富自信和穿透力。她是受不了詩歌平庸的詩人，她曾說過，不管詩人以任何創作價值、導向作為借口，如果陷入平庸，那就是偏離詩歌本質的。換言之，她認為詩歌的本質就是創造力的誕生，甚至對詩歌形式、詩歌語言的創造性有著近乎偏執的追求。伊娃的詩歌產量大，但是每次在閱讀中，總會有新的形式和語言驚喜，這種閱讀驚喜主要來源于以下幾個向度。

一、對日常視野外的經營和擴充

伊娃的詩歌，往往將視角引入他者的陌生視野和空間。偶爾涉及日常性經驗，也被包裹在陌生經驗或者異質的語言形式縫隙中。換言之，嶄新的經驗與日常性融合，一方面改善了讀者對庸常經驗的頓感；另一方面，界限之外的經驗，產生“驚喜”“撞擊力”的同時，也有日常思維、精神的接受觸感。組詩《薩迦菊》中，伊娃涉及的都是被日常思維遺忘的植物，例如：“知母薤、斯坦芬妮婭、白前草、臘梅花、金豆杉、高加松、上海筽、龍血蕨、亞瑟柏、虎皮葵、藍菩提、四葉重樓、金茯苓、銀紫芝、老鼠簕、黑果木、鈉金花、白藜蘆、卡莫蘭等等。”這些植物的名字，對于大部分讀者來說，根本沒有聽過，更沒有相應的記憶和視覺輪廓。換言之，這些陌生的植物名字，天然具有文字和形體的神秘性和沖擊力。伊娃似乎諳熟一點，對于被遺忘或者具有突襲性的陌生物象，給它們命名，符號意義的賦予是任意的，它們會沖擊讀者的既有經驗，刺激讀者的原始感官，形成視覺和閱讀快感。而且，這種原始感官，在語言“突襲”的基礎上，符號形象在遷移和繁殖過程中，會不自覺衍生出新的意義。換言之，突襲性的語言，是含混性的語言，具有生成性的特質和本能。但是，在伊娃的寫作自覺里，完全依靠新符號的刺激，詩歌的閱讀厚度和效力是不持久的。所以在具體的語言形體中，她運用幽微的直覺筆法，將濕潤、靈活的日常性經驗，融入到詩歌的肌理中。例如“白喜鵲從冰箱里找到新鮮的樹枝|他寫信給他的情人|石板，頭發和帶有紅橙子貼畫的火車|我總是用我的指尖作為她頭發的起點。|米拉和煙囪清潔|會得到上帝的獎賞。治愈的木樹枝作為交換|我們微笑如酷刑營里的立方體”。（《薩迦菊》）冰雪、情人、紅橙子貼畫的火車、煙囪、酷刑營等等意象，都將“薩迦菊”的神秘輪廓，安置、釋放在日常性的場景中，再加上詩歌靈敏、性靈的語調，讀者對陌生形體的經驗接受，得到平衡。詩歌的結尾，伊娃甚至將“微笑”和“酷刑營里的立方體”進行縱時性的關聯，詩歌的文化、形象厚度和外延性意義因此得到加強。這種示例很多，例如“男人渴望撩人心癢的女人|我從莫伊卡的青春河喝到什么|寂靜小榕樹遮蔽的天空|風向著池水吹拂|我為盛開的山灰哭泣|添加這新的黃金—你不能喝她”（《高加松》）。“新月卷曲，從來不是美麗的眉毛|銀釣鉤。|容易看不見。|一旦看到，它就短命。|謝爾科娃，你想去世界五湖釣魚嗎？”（《藍菩提》）

二、語言的靈敏和阻斷性

伊娃的詩歌中，總是會涌來各種不同特質的形式和思維，她癡迷語言靈敏性形成的童幻和莊嚴。讀了大量她的詩歌，我發現一點。對于語言的重新組合、拼貼、切斷、并置，伊娃顯露的直覺和天賦，更像一種語言潔癖。她深知語言過度重復會損耗所指，能指也會越發清晰，詩歌空間的輪廓會更加確定。為了避免詩歌含混性的缺失，為了抵達詩歌語言的不可預知帶來的力量和啟示性，伊娃采取的策略包括。第一，將語言與主體語調之間的氣息放在“曖昧”“調和”的距離，借此讓語言同時具有智性和柔軟性。第二、在藝術直覺中，采用取喻偏遠和轉折的原則，最大程度保持語言的神秘和重組輪廓。例如“裸露舊衣服|保持干凈和安靜|憤怒的馬和水|靠在樹上的植物，上帝的一天擁有72小時”（《上帝是女人》）各種數學符號、標點符號，以及各種靈活長短句的排列，組合成伊娃詩歌神秘的形式。對于讀者來說，“靠在樹上的植物，上帝的一天擁有72小時。”這種句子完全突破了以往的經驗和法則，在此之后，上帝與72小時之間就形成了倫理性的法則。不過這種法則和社會性的法則不一樣，社會性的法則對大部分人負責，具有一定的普適性。而伊娃詩歌下的再定義法則，是心靈化的法則，只對具有藝術直覺的人負責。伊娃告訴我們，詩人擁有重新立法的權力。“我不知道春風。為什么要進我的閨房|詩是語言的酸性妹妹，女人的思想成為駐軍的丈夫”。（《聲喧亂石中》）。語言之間的靈敏組合形成的“阻斷”和“身體撞擊感”，本質上體現了伊娃追求的語言快感和思維快感。除此之外，我們需要注意，“詩是語言的酸性妹妹，女人的思想成為駐軍的丈夫”。這類內含二次，或者多次語言轉折的詩句，在伊娃詩歌中很多。同時，兩個短句之間，存在著語言氣味、氣息的變化，這是詩人思維靈敏、濕潤的直接體現。國內很多青年詩人的作品，氣息乏味、陳舊，導致閱讀難以為繼。其中一個原因，就是他們缺乏創造力思維的自覺和魄力。伊娃曾說，濕潤和靈敏的轉折，會加強文本之間的互動和擴展。例如：“為地上的寶血向神禱告，像泉水一樣躺下|還有蝸牛殼的喜悅！我的母鹿來到我的銅園”（《金茯苓》）

整體來看，伊娃詩歌的關鍵詞是空間、轉折、遷移、再定義、奇幻、濃烈等等，在《金茯苓》《銀紫芝》《老鼠簕》《黑果木》《鈉金花》《白藜蘆》《卡莫蘭》《銅木槿》《黑莓果》《秋蒲》《鳳凰茅》等等詩作中都有清晰的體現。最后，我們需要明白，很多詩人無法創作出具有生成性的作品，無法駕馭具有突襲感的奇幻語言。原因在于，由于長久的約定俗成倫理和文化秩序，漢語的語言結構具有很強的頑固性，甚至語言背后的形象和暗示的意義，也具有很強的頑固性。這種語言惰性和阻力，一定程度上會損耗詩人的創造力，也會抑制創作者的革新魄力。感謝伊娃，閱讀她的詩歌，會不時提醒自己，寫作時，應該更勇敢把自己的個性和思維打開，不要懼怕陳舊倫理的凝視。

本欄責任編輯胡興尚