偷草莓的人

在我居住的費爾班克斯，每個星期三和星期六都有市集，市民們可以拿自己家種的花草、蔬菜出來賣。在阿拉斯加種花種菜？可能有人覺得驚訝吧！事實上，關于種菜，還很可能因為長得太好而傷腦筋呢，這原因就是極晝。阿拉斯加的夏天不只溫暖，也沒有日落，風景明信片上經常能看到長到一米長的大甘藍菜。

到了夏天，我家的庭院也有各式各樣的花草輪番上陣。去年，妻子開始在陽臺用木箱栽培萵苣和草莓。七月的某一天，發生了第一起“草莓疑案”。終于盼到成熟，正計劃再等一天就要采的草莓，竟然被人先摘走了。可以想象妻子有多失望。犯人在現場留下的唯一線索，是一顆香菇，好像想用來折抵偷走草莓的罪行似的，就放在木箱旁邊。妻子只好把希望寄托在其他還沒成熟的草莓，期待次日清晨的采收。然而竊案再度發生，而且現場仍是放了一顆香菇。就這樣持續了四五次菇。妻子輕嘆說，好像自己的心情都被洞悉了一般。

有一天，妻子終于目擊到偷草莓的“犯人”，原來是我家后面森林里的紅松鼠。它摘了香菇正要回巢時，可能被令人垂涎的草莓擾亂了心神，就干脆拿香菇來交換了吧！我只要想象和妻子一樣等待草莓成熟的紅松鼠的模樣，就覺得很滑稽。

有漫長而酷寒的冬天是件好事，如果沒有冬天，就不會這么感謝春天的到訪、夏天的極晝，還有極北的秋日美景了吧！如果一整年都開著花，人們就不會這么強烈地思念花草。花朵會在積雪融化的同時一起盛開，那是因為在漫長的冬季里，植物們早已在雪地下做好了準備，蓄勢待發。我想，人們的心靈也是在黑暗的冬天里，累積了對花朵的滿懷思念。

在季節毫不停留地更迭交替時，我們可以停下腳步。這些季節的色彩提醒我們，人只能活一次。冬季過后，對大自然豐饒的恩賜懷著思念。而那只紅松鼠也和我們一樣，度過了一個漫長的冬天。

（摘自《在漫長的旅途中》，上海人民出版社，稻荷前圖）