一夜張飛

因為是父母老來得子，有點先天不足吧，我小時候身體不是很好，各種體育活動無一精通，智力也讓人著急，再加上生日不湊巧，總是全班年齡最小。反正各種雪上加霜，功課大部分是不及格的，往往要通過補考才勉強過關。好在父母都是寬容仁厚的人，每次恬不知恥拿著掛滿紅燈的成績報告單讓家長簽名，我媽總是先長嘆一口氣，再簽字，然后摸著我的頭用一種無比悲憫的眼神望著我，看都不用看，我知道這個感情豐富的女演員的眼淚一定在眼眶里打轉呢。但即便如此，她也不說什么，這沉默更讓我感覺到深深的自暴自棄，我知道她也看出來了，兒子已經很努力了，實在是腦子不好使。唉，這種欲哭無淚欲說還休的狀態真是比打我一頓還糟糕。一開始當然是很受挫折的，但后來經常這樣，也漸漸習以為常了。相比之下我爸爸則有趣一點，他總是很不以為然，隨手就在成績單上簽名，有時會安慰我幾句：“你爹小時候小學都沒畢業，后來自學，不是也成了一個人物嗎？沒事兒，古人說成人不自在，自在不成人，小時候受些挫折是好的。”我父親是做京劇導演的，所以他經常說些舊話古文，“成人不自在，自在不成人”這句話，那時我哪里聽得懂，但這么多年一直記得。

有這樣的父母，當然是一個小孩子的超級幸運，尤其是我這個三流小朋友，童年成長是沒有什么壓力的。這種全無所謂隨波逐流的生活，給了我很多作為旁觀者觀察這個世界的機會，反正習慣了各種墊底，小小的我倒也培養出某種不正常的超脫于“俗世”的灑脫。別人都在認真讀書，我上課下課都在畫畫，課本上畫得漫山遍野；家里的墻上，我身高夠得到的地方都是我畫的《三國演義》里的各種戰爭場面。廚房里火燒赤壁，浴室里水淹七軍，都是人山人海的大場面。枕頭邊靠墻，我臨睡前還常常用鉛筆頭畫些小場面，空城計什么的，畫完過幾天用橡皮擦掉再畫，反復幾次，墻頭煙熏火燎一般黑漆漆的。這些胡鬧我爹媽非但不管，還頗為欣賞。我爹會帶一些京劇團的同事回家開會，經常幾個老頭聚在我的畫前仔細分辨我畫的是哪一出，這些從小學戲的人，對三國里的橋段都是倒背如流的，所以難不住他們，往往大家都能猜對，嘻嘻哈哈倒成為我家一出娛樂節目。我媽看我愛畫，請客吃飯就會拿個冬瓜，給我個小刀讓我在瓜皮上雕花，然后蒸熟了作為容器，盛些湯羹，名曰“冬瓜盅”。反正我無論雕什么，賓客都會夸我，這些事情慢慢培養出我人生里唯一值得驕傲的資本，畫畫。

十二歲小學畢業，突然得到一個機會，校長推薦我跨區去考一個美術學校，那是上海當時唯一一所美術專業教育的初中。我聽了大喜過望，滿腦子都是動畫片《小鯉魚跳龍門》里面鯉魚使勁折騰的動作，可校長把報名表給我的時候，話鋒一轉：“這個學校文化課最低分數線是240 分，也就是三門功課平均每門80 分，我知道你畫畫好，但是你每門功課60 分都難吧？試試看吧，神筆馬良！”

我回家的時候，一路上百爪撓心，我真想進美校成為專業學畫的學生啊。突然覺得人生之路在我眼前“嘭”地一下就鋪開了，像是老式閃光燈煙熏火燎地亮了一下，前方我的理想國，一瞬間都可以看見了，但事實也擺在這兒，我這糟糕的學習成績就像瘸了的腿，根本就走不了路。回家和父母說了學校推薦考美校，剛開始父親有些失落于我沒繼承他去學戲，但很快也喜笑顏開，畢竟也是搞藝術，如果考得上，這藝術之家也算是后繼有人了，他們原來大約只是指望我和鄰居二哥一樣在菜場里賣豬肉，以我的能力，也是體面的歸宿了。看著他們倆開心的樣子，我更是憂心忡忡起來。

果然，模擬考總分190 分。這回拿著試卷回家再也樂觀不起來，其實我幾乎是崩潰了。晚飯后把卷子掏出來放在他們面前，還沒說話眼淚就吧嗒吧嗒地掉下來。我媽知道240 分這事兒，于是又是搖頭嘆氣；爹沉默了許久，輕聲緩語地問我還有多久正式會考，這一問我是徹底繃不住了，號啕大哭起來：“也就兩三個星期，來不及了，不可能考進美校了，我已經盡力了，你們不要怪我！”那天情緒激動我記得，后來父母具體說了什么不記得了，好像還是說了幾句的，大約是他們從來不苛責，是因為希望我學會自己對自己負責之類的話。總之，我那天晚上是哭著睡著的，這事兒對我這個從小散漫不知痛癢的孩子，實在算是個前所未有的重擊。

第二天早上我睡眼惺忪，突然看見正對我床頭的那堵畫滿了騎馬打仗的小兵的墻上，貼了一幅很大的毛筆字，是那種掛歷的大紙，翻過來，父親遒勁但別具一格的書法洋洋灑灑。我瞪大了眼睛，一下子就醒了，翻身起來斷斷續續地讀：有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；苦心人天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。從小愛看閑書，這對子里的兩個故事我都是明白的，也許是詩歌的魅力吧，這幾個字抑揚頓挫地連起來讀，居然有連天號角軍馬催動的壯闊。讀一遍再讀一遍，之前我背書從來沒那么快過，只讀了兩遍，這輩子就一直記住了這段話。

一個小孩子熱血上頭的力量也是不容小覷的，后來我幾乎是不眠不休地學習，短短幾周時間就彌補了之前幾年的落拓失敗。過了分數線，如愿考進美校，后來繼續讀美院，一學就是十多年，算是扎扎實實地和美術結了緣。直到今天，還是會常常回憶起那個早晨，父親給我的這份厚禮，這可以算是一夜長大吧，從一個糊涂小孩子只一夜間就變成了懷有某種英雄主義理想的預備役男子漢。我后來甚至有種錯覺，這滿臉的絡腮胡子也是一夜間生長出來的，從路人張三一夜間就變成了猛張飛，單槍匹馬就敢玩命，毫無勝算也敢沖鋒。所謂是非成敗轉頭空，萬般自有天命，管他呢，男人獨行于這世上，有這份人生快意，便值了吧！

（張秋偉摘自《人間臥底》，廣西師范大學出版社，子昕圖）