

蔡元培出生于傳統(tǒng)的帝制時代,從小就展露出極強的學習天賦。1892年,26歲的蔡元培進京,經(jīng)殿試成為進士,被光緒皇帝授予翰林院庶吉士,又過2年,升為翰林院編修。
進入翰林院的蔡元培, 每日思慮如何“文章報國”。然而,當時清政府的內(nèi)憂外患日益加深,目睹了甲午慘敗和馬關的城下之盟,蔡元培已經(jīng)淡了仕途之念。他開始閱讀西書,而非經(jīng)史子集。1896年,蔡元培日記的書單里,已經(jīng)多是《電學源流》《化學啟蒙初階》《代數(shù)難題》之類的書。為了了解世界,蔡元培還開始學習日文、英文、法文、拉丁文等。
當然, 蔡元培并非毫無在仕途上發(fā)展之意。1898年維新變法中舉行經(jīng)濟特科考試,蔡元培還是報名應征了。但是,維新變法很快失敗,經(jīng)濟特科暫停。緊接著是庚子之役,八國聯(lián)軍侵華。此時的蔡元培已經(jīng)廣泛閱讀新書新報,更進一步了解西方的政治文明和科技文化。他真切看到清政府的頹喪,徹底斷絕了在清政府走仕途之念。在戊戌年的風云暗涌中,蔡元培辭掉的,不僅是翰林之身。他也辭掉了四書五經(jīng),辭掉了三綱五常,辭掉了賦予他榮寵和地位的舊制,辭掉了一個垂垂老矣的帝國。
在這一時期,他堅定的一個看法是,唯有通過教育培養(yǎng)人才,才能政治革新。于是,他翩然出京,到上海去教書,辦中小學,搞教育實驗。不久,又與江浙志士組建光復會,開始走上革命反清之路。光復會的主要活動就是找機會暗殺清政府的官員。據(jù)說為了策劃暗殺,蔡元培頗費心思——招攬人才,開辦“殺手速成班”;研究毒藥和炸藥;甚至還研究過催眠術。
辛亥革命勝利,中華民國成立。蔡元培從海外歸國,正式加入孫中山的南京臨時政府。孫中山任命蔡元培為民國第一任教育總長。
蔡元培這個教育總長,堪稱是白手起家。1912年1月,蔡元培到南京就職。孫中山要蔡元培自己尋找辦公地點。蔡元培奔走數(shù)日找房子,幸有友人為他介紹了3間民房,作為教育部辦公之用。中華民國的教育部,就是從蔡元培租賃的3間民房開始的。
盡管如此,蔡元培仍迅速進入工作狀態(tài)。他說,建國伊始,百廢待興,教育部沒那么多上下級關系,一律稱為部員。蔡元培開始注意選拔人才,蔣維喬、王云五、魯迅等都被其招入教育部。2月,蔡元培在《民立報》發(fā)表聲明,公布新的教育方針,他提出軍國民教育、實利教育、道德教育、世界觀教育、美育教育等五種教育理念。不過,南京政府處于臨時階段,這些教育方針很難真正付諸實行。
袁世凱上臺后,他邀請蔡元培繼續(xù)擔任教育總長,但被蔡元培拒絕。然而,袁世凱屢次邀請,蔡元培不得已而擔任。蔡元培作為教育官員,頗具民主風范。1912年5月4日的《政府公報》上有一則《教育總長蔡元培見客時間通告》,其中說明星期二、四、六午前10點至12點鐘,蔡元培見客。此通告應并非針對官員,普通百姓亦有面見教育總長的權利。5月13日,蔡元培前往臨時參議院宣布政見,說明自己對教育的構想。再其后,蔡元培邀請全國賢達,籌辦全國教育會議。不過,等7月份《大學令》《大學規(guī)程令》等一系列法案頒布時,蔡元培已經(jīng)翩然辭職了。他是追隨內(nèi)閣總理唐紹儀而辭職。通過擔任短期的北洋政府教育官員,蔡元培清楚看到,在當下的政治體制之下難以成事。此時他已經(jīng)46歲,做出一個驚人的決定,到德國去留學。直到袁世凱死后,蔡元培才回國。
蔡元培再度出仕已經(jīng)是1927年。彼時,國民黨北伐勝利,蔣介石主導成立南京國民政府。不久,蔡元培被任命為中華民國大學院院長,主管全國教育。
蔡元培設計的大學院制比較復雜,不但是全國最高教育行政機關,同時還具有全國最高學術研究職能。他在大學院中設立大學委員會,具有決定全國教育行政,任命大學院院長和各國立大學校長的職權。而他構想的大學區(qū)制,就是在各省廢除教育廳,在各省設置中山大學,作為各省最高教育行政機關,中山大學校長具有管理全省一切大中小學和教育行政的權利。然而,如此大的國家教育政策改革,絕非一蹴可就。許多人認為大學院過于注重大學,而忽視小學和基礎教育。不久,在各方壓力下,大學院和大學區(qū)制在一片激烈的反對聲中取消了。
隨著大學院制和大學區(qū)制的失敗,蔡元培作為教育官員的仕途也走到了盡頭。他專職擔任中央研究院院長,在南京國民政府的教育體制中逐漸邊緣化。蔡元培當然并不貪戀官位,不過,如果以官員的標準而論,蔡元培確實不適合做官,因為做官需要的是妥協(xié)的能力、圓滑的手段,而蔡元培是一個書生,一個理想主義分子。“有所不為,無所不容”的蔡元培,不肯在時代的洪流中被裹挾著前行,每每以辭職表達自己的態(tài)度。
歲月沒有淹沒蔡元培,時光流逝,他反而更熠熠生輝,很多故事至今被廣為傳頌:在婚姻中超前地實踐男女平等思想;1917年1月4日,蔡元培來到北大。校工向新校長鞠躬,蔡元培脫下帽子,也回以鞠躬,此后日日如此;他曾不計代價地“三邀愛因斯坦”來北大講學;一向眼高于頂?shù)膰鴮W怪才辜鴻銘表示,中國只有兩個好人,一個是他自己,一個是蔡元培……
仕途的曲折,似乎只是蔡元培豐富燦爛人生的一個復雜注腳。這份曲折,一方面反映了蔡元培的為人處世,一方面更折射出那個動蕩的時代。蔡元培一生中有記載的辭職記錄超過20次,其中執(zhí)掌北大期間,更是“七辭校長”。蔡元培的辭職史,也正是一代民國學人探索救國之道的歷史。
資料來源:國家人文歷史、視覺志、南風窗微信公眾號等