芬蘭頌歌圖書(shū)館：最美麗的例外

美麗的例外

如果博爾赫斯還活著，一定會(huì)被絕大部分圖書(shū)館的現(xiàn)狀氣死。在紙質(zhì)書(shū)備受冷落的今天，許多圖書(shū)館已經(jīng)遠(yuǎn)離了“天堂的模樣”，不是變成塵封的藏書(shū)閣，就是變成考研考公考編專(zhuān)用的自習(xí)室。

但芬蘭首都赫爾辛基的中央圖書(shū)館，是個(gè)美麗的例外。它被命名為Oodi，在芬蘭語(yǔ)里意為“頌歌”。花費(fèi)9800萬(wàn)歐元（約7.6億元人民幣），建了10年。它是世界上造價(jià)最貴的圖書(shū)館之一，《時(shí)代周刊》曾將其列入“全球100個(gè)最佳目的地”。

Oodi的特別之處不在于揮金如土，而是賦予讀者極高的自由度——在這里，人們除了可以看書(shū)，也可以帶娃、做飯、開(kāi)會(huì)、看電影、打游戲、織毛衣。它甚至沒(méi)有保安和安檢，無(wú)論是西裝革履的職場(chǎng)人還是衣衫襤褸的流浪漢，都有進(jìn)入的權(quán)利。

這種包容的理念，正是圖書(shū)館設(shè)計(jì)的基石。在籌備之初，團(tuán)隊(duì)就向市民征集心聲：這座圖書(shū)館應(yīng)該獻(xiàn)給誰(shuí)？

最終，收集回來(lái)的400個(gè)答案被做成了藝術(shù)裝置，展示在圖書(shū)館的旋轉(zhuǎn)樓梯上，它們是“獻(xiàn)給星體存在主義者”“獻(xiàn)給受歧視的人”“獻(xiàn)給妻管?chē)?yán)”“獻(xiàn)給孤兒”“獻(xiàn)給失憶的病人”“獻(xiàn)給被誤解者”……答案充分展示了芬蘭人的冷幽默和人文關(guān)懷。

i人專(zhuān)屬游樂(lè)場(chǎng)

冬天的赫爾辛基，是一個(gè)被雪花和星星燈裝點(diǎn)的童話(huà)王國(guó)。而頌歌圖書(shū)館的存在，就像是一艘停泊在雪地上的巨型木制輪船。除了頂層，它的外墻完全由云杉木制成，線(xiàn)條優(yōu)美柔和，氣質(zhì)也很符合森林覆蓋率超過(guò)80%的芬蘭。

它的“內(nèi)艙”與肅寂的外表形成了強(qiáng)烈反差，就像一座專(zhuān)為i人建造的游樂(lè)場(chǎng)，上中下三層分別營(yíng)造出三種不同的氛圍感：

一樓是人流涌動(dòng)的快節(jié)奏空間。首先映入眼簾的是一整排國(guó)際象棋對(duì)弈場(chǎng)，上面座無(wú)虛席，旁邊就是電影院、畫(huà)廊和餐廳。

二樓是一個(gè)拱形的封閉式架空層。每走幾步就有不同的小型工作室和創(chuàng)客空間，寫(xiě)作、做木工、織毛衣、錄歌曲或DIY任何感興趣的事情，所有不想在格子間發(fā)霉的人都能在這里被治愈。你甚至可以找到一間世界上最不務(wù)正業(yè)的會(huì)議室——它配備兩個(gè)爐灶和烘焙設(shè)備，還有平底鍋、攪拌機(jī)和咖啡機(jī)。你可以一邊開(kāi)會(huì)一邊做飯，一邊搖紅酒一邊看PPT，“班味”不就這么去掉了？

館內(nèi)的激光切割機(jī)、縫紉機(jī)都可以免費(fèi)使用，3D打印僅需每件物品支付0.7歐元的材料費(fèi)。市民可以在這享受雕刻、縫紉、刺繡，以及為窗簾貼花的自由，主打一個(gè)高手在民間。

耳機(jī)、吉他、錄音室、剪輯室的設(shè)置，給圖書(shū)館添上了幾分藝術(shù)氛圍。但附近的游戲機(jī)、溜冰鞋、網(wǎng)球、血壓儀等稀奇古怪的物件，又似乎在明示人們可以把這兒當(dāng)自個(gè)兒家。在游戲室，能看到不少銀發(fā)老頭的身影。

三樓才是真正的“圖書(shū)天堂”所在地。內(nèi)有隨時(shí)更新的1 0 萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)、各種形態(tài)的座椅供不同的閱讀者選擇。不想被打擾的人，還可以縮進(jìn)半封閉式、會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的圓形球椅里，暫時(shí)與世隔絕。

這層還配有咖啡館和兒童游樂(lè)園，家長(zhǎng)也能一邊帶娃一邊閱讀。頌歌圖書(shū)館歡迎一切孩子進(jìn)入，圖書(shū)館特地在一個(gè)書(shū)架上設(shè)計(jì)了一扇暗門(mén)——善于探索的孩子就能找到并通往一個(gè)巢穴般的“南瓜屋”，那是供親子閱讀的故事室。

如果不想待在圖書(shū)館里，外面就是一個(gè)戶(hù)外公園，有大型攀爬網(wǎng)和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，還可以用借書(shū)證免費(fèi)借籃球和滑板。

多樣化的追求體現(xiàn)在圖書(shū)館的每一個(gè)角落，即便只是一張地毯——藝術(shù)家瑪麗卡·邁賈拉特別為三樓設(shè)計(jì)了一個(gè)作品，她從芬蘭童話(huà)集中抽選了最喜歡的角色來(lái)繪制一張?zhí)鹤樱厦媸且粋€(gè)貪吃的巨人女孩、一個(gè)吃了神奇蘋(píng)果后頭上長(zhǎng)角的男孩、變成鳥(niǎo)的孩子和一個(gè)穿鐵靴的女孩。她希望，故事中的人物隊(duì)伍就像圖書(shū)館里一樣，是多種多樣的，而不僅僅是一群公主和農(nóng)民。

圖書(shū)館為人而建，不為書(shū)而建

因?yàn)槎嘣慕蛹{性，頌歌圖書(shū)館在2018年開(kāi)放不到4個(gè)月的時(shí)間，就迎來(lái)了超過(guò)100萬(wàn)的游客。這不失為一個(gè)時(shí)代的奇跡——在很多國(guó)家的紙質(zhì)書(shū)店相繼倒閉、圖書(shū)館逐漸沒(méi)落的背景下，芬蘭仍能斥巨資打造一個(gè)全民圖書(shū)館，并能在總?cè)丝诓坏?0萬(wàn)的城市，做到日均萬(wàn)人到訪(fǎng)。

“爆款”圖書(shū)館是怎樣煉成的

從一開(kāi)始，圖書(shū)館設(shè)計(jì)的指導(dǎo)原則就是公民的聲音。從2008年起，團(tuán)隊(duì)就開(kāi)始廣泛調(diào)查，并萌生了一個(gè)關(guān)于“公共夢(mèng)想”的想法，鼓勵(lì)市民分享他們對(duì)中央圖書(shū)館的愿望，并將它們張貼在一株“夢(mèng)想之樹(shù)”上。

最終，這棵虛擬樹(shù)收集了2300個(gè)公眾關(guān)于圖書(shū)館的夢(mèng)想，如：“希望可以與哲學(xué)家會(huì)面”“讓作家指導(dǎo)未來(lái)的作家”“有一個(gè)溫馨舒適的手工藝品室或針織角，任何人都可以在這里鉤織城市藝術(shù)作品，同時(shí)聽(tīng)有聲讀物和喝茶”……團(tuán)隊(duì)甚至向市民征集關(guān)于“是否想在圖書(shū)館約會(huì)”的看法，很多人表達(dá)了他們的暢想：“想和那個(gè)特別的人一起在沙發(fā)上休息，看漫畫(huà)，吃午飯，還可以用雙人耳機(jī)聽(tīng)圖書(shū)館的音樂(lè)收藏。”

就連Oodi（頌歌）這個(gè)名字也是從2600條建議中公開(kāi)競(jìng)賽選出來(lái)的，因?yàn)槠湟子谟洃洝⑦m用于多種不同語(yǔ)言，且與文學(xué)有關(guān)。小朋友的想法同樣受到重視，圖書(shū)館內(nèi)有三個(gè)移動(dòng)機(jī)器人，負(fù)責(zé)運(yùn)送書(shū)箱，它們的名字來(lái)自一位10歲小朋友的提議——從芬蘭兒童讀物中選取了三個(gè)幽默的人物名字：Tatu、Patu和Veera（來(lái)自芬蘭國(guó)寶級(jí)繪本《塔圖和巴圖》）。

正因?yàn)橛腥绱嗽敿?xì)的溝通、調(diào)查和縝密的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，圖書(shū)館從開(kāi)發(fā)到真正落成，用了整整10年。它最大限度地尊重公民意志，正如圖書(shū)館的總監(jiān)所說(shuō)：“在頌歌圖書(shū)館，商人、有嬰兒的家庭、學(xué)生和無(wú)家可歸者都可以身處在同一堵墻內(nèi)。”

如果說(shuō)“公園20分鐘效應(yīng)”是真的，那頌歌圖書(shū)館應(yīng)該也適用于這個(gè)理論——只要在里面待上20分鐘，即使什么都不做，也能看見(jiàn)博爾赫斯所指的“天堂的模樣”。

棟梁//摘自九行Travel微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/