童話一樣的北歐，沒能讓我重啟人生

在大部分人的想象中，北歐是社恐天堂，是下午四點下班、假期以“月”為單位的躺平圣地，是社會福利高、性別平等的童話王國。

8 年前， 永晴也是懷著這樣的憧憬前往北歐的。然而，在那里生活了5 年后，她卻做了一個“反向”的決定：逃離北歐，回國。從令人向往的曠野，跳回大家眼中的軌道，永晴沒有后悔。以下根據她的講述整理。

去北歐重啟人生

2015年，我從上海出發，經歷十幾個小時的漫長飛行，終于抵達這個仿佛世界盡頭的地方——丹麥。落地丹麥時，正是8月，不落日的盛夏，讓我的心情明亮起來，也讓我覺得，來到北歐，真的可以重啟人生。

大學時，我曾在上海有過一段實習。那時候“內卷”這個詞還沒有像現在這樣流行，但“卷”是方方面面的。

我被迫加入攀比，變得焦慮。也是那個時候，我了解了北歐的留學。我想，是不是只要去那里，就可以重新開始？我上網查詢申請需要的資料，考雅思、寫文書、投遞申請。幾個月后，我收到了瑞典和丹麥幾所學校的offer，最終選擇了一所位于丹麥小城市的大學。

剛到北歐時，一切都是新的。丹麥的夏天就像童話世界，藍天、白云，滿眼都是綠色。我喜歡一個人坐在公園里，看萬物生長，百花齊放。有人遛狗，有人聊天，有人野餐，美好得讓我希望這個瞬間能夠永遠繼續下去。

遇到的人也很友善。有一次旅行我迷路了，拿著手機和地圖在原地轉圈，一個大叔停下來，用英文詢問我是不是需要幫助，然后直接帶我去了目的地。

除我之外，學校里幾乎沒有中國人。北歐人在學業上不像國內那樣卷，對他們來說，上大學不是唯一的出路，讀書深造的前提是內心喜歡。

長冬、孤獨和歧視

只是所有的美好，在第一個冬天來臨的時候驟然結束。我是南方人，在我的世界觀里，一年有四季是很正常的事。我不知道原來在高緯度地區，真正的夏天只有兩三個星期，剩下就只有冷的冬天和不那么冷的冬天。

去北歐之前， 我覺得不就是冷嗎，在外面我多穿點衣服，在家里我開暖氣就好了。但去了之后，我發現完全不是我想象的那樣，它沒那么冷，真正顛覆我認知的是黑。丹麥有一半地區位于沿海，所以陰天、刮風和下雨是常事，天總是灰的。每年11月到來年2、3月，更是下午四點不到天就黑了。整個冬天，幾乎見不到陽光。

北歐是全世界幸福感最高的地區，但也是季節性抑郁高發的地區。在北歐的第二個冬天，我出現了一些季節性抑郁的癥狀：沒日沒夜地昏睡，不在昏睡的時候，就開始頭痛。

朋友向我推薦了光療燈，能模擬太陽光的照射。我也去過那種美黑沙龍，可以整個人躺在里面“曬太陽”。那時候我已經開始實習，每天四點下班，回到家，我用各種方式來填滿時間，曬燈、做手工、看電影、健身、和人聚會，讓黑夜顯得不那么漫長。

但等到第四年的冬天，這些方法已經逐漸失效。孤獨，讓我的抑郁越來越嚴重。我也嘗試過在運動、社交時認識新的朋友，但他們都有自己的家庭、圈子和生活，最多偶爾出來喝一杯，不會再有深入的交往。

更讓人難以忍受的是越來越明顯的歧視。大部分時候，丹麥人很平和，但當他們面對來自其他文化背景，尤其是來自發展中國家的人時，還是會有一種隱性的歧視。聊天時，我想念中國有很多好吃的，對方卻說：“中國不是還有很多人吃不起飯嗎？”

糟糕的天氣、孤獨的情緒和加劇的歧視疊加在一起，讓我的季節性抑郁變成了真正的抑郁。我向公司請了病假，不上班，不出門，除了拿外賣、洗澡和上廁所，就無法下床。最嚴重的時候，我一個星期瘦了7斤。

那個冬天的一個夜晚，我獨自去ATM機取錢，第一個ATM機壞了，我又往前走了10分鐘，想找另一個A T M機。天空突然開始下起大雪，打在我的眼鏡上，化成了水，眼前變得模糊，風也夾雜著雪鉆進我的脖子里，變得冰冷。我一邊把手放在兜里擔心錢的安全，一邊饑腸轆轆地走進附近唯一一家開門的超市，想吃一碗熱湯飯。但晚上8點多，超市里的東西幾乎都賣完了，只剩下一些土豆、胡蘿卜，還有速凍的漢堡和比薩。那個瞬間，我下定決心不要再過這種生活，lLUytV7pVROJVKjhLxZ/ag==我要回國。

躺平的代價

剛畢業的時候，我很認真地考慮過，是留在丹麥工作，還是回國。我詢問了幾個國內的朋友，他們跟我提到了工作里的內斗嚴重。出于恐懼，我決定先留在丹麥找工作。

丹麥是一個熟人社會，找人修洗衣機、搬家都要靠熟人介紹，包括找工作。這里人少，公司少，工作機會也少，加上我又是文科生，更顯得困難重重。我投了幾百份簡歷，有過一些面試，但都沒有下文。最后，我的同學幫我內推了一份工作。

這份工作朝八晚四，沒有考勤、加班、績效和考核，一周工作37個小時。一開始我覺得很新奇、很自由。但后來，自由卻成了缺點。躺平和摸魚是很爽，但時間長了，我難以獲得成就感。我做出來的東西，做得好是這樣，做不好也是這樣，沒有人給我反饋。我的領導一直都是丹麥人，外來者的晉升機會很少。

北歐是一個高福利社會，失業金很高，哪怕沒有工作也能活下去，職場上沒有三十五歲的年齡焦慮，制度上做到了相對的性別平權，教育、醫療免費……但一切的前提都是拿到“永居”身份。這意味著要保證在至少四年、最晚八年的時間里不能失業，達到一定的工資水平，考過丹麥語，并且關注每年變化的政策……同時，從畢業起，就需要繳納46%的個人所得稅。作為一個沒有身份的人，一旦失業，就連簽證都沒有了。

而免費又具人文關懷的就醫體驗背后，是緊張的醫療資源。我得過一次良性腫瘤，先是從診所到醫院輾轉了三個地方，終于等到排隊做手術，期間因為有病情更嚴重的病人，又兩次延后了手術時間。等我做完手術，距離第一次去診所看病，已經過去了半年多。在北歐，所有命運饋贈的禮物，都在暗中標好了價格。

2020年，我逃離了北歐，開始慢慢適應回國后的生活。一開始我覺得一切都太快了，但隨著我曬到陽光，吃到美食，我的體重開始恢復，作息、飲食變得正常。走在路上，我看到秋天的落葉，有人行色匆匆，我感受到生命力。

找工作時，我才發現我的選擇余地很小。北歐的幾年工作可以說是“養老”，不要說人情世故，連純粹的職業技能，我都比不上實習生。我也焦慮過一陣子，但我想，這不就是我回來的原因嗎？我試著努力考證、學習，最終進了一家外企，成功轉了行。我意識到，即便是在內卷的環境里，我也是有主動權的。

這段經歷讓我明白了一件事：世界上沒有烏托邦。北歐的生活不一定對每個人來說都這么糟糕，只是繞了這么一大圈以后，我更了解自己了，也有勇氣對不想要的東西說“不”。

張琳瓊//摘自看客inSight微信公眾號，本刊有刪節，四季青/圖