洛神賦圖

桓玄踱步下車(chē)，數(shù)個(gè)隨從急忙托起他的衣擺，名貴的絲綢在昏暗的陰天依舊散發(fā)光澤。他環(huán)視官邸，除了不久前兵火導(dǎo)致的殘?jiān)捅缓樗轄€的腐木，沒(méi)有任何人影。桓玄臉上浮現(xiàn)出惱怒的神色。

孩童的嬉鬧從不遠(yuǎn)處的街巷傳來(lái)，殷仲堪割據(jù)荊州時(shí)，不抑通商，市井繁榮。桓玄占領(lǐng)后并未封鎖水路，因此這座傷城正頑強(qiáng)地療愈自己。一個(gè)老叟手持紙鳶，身披漁蓑，身后黃毛頑童拍手歡唱，緊跟不舍。

小孩們圍住老叟，異口同聲地喊道：“畫(huà)沙，畫(huà)沙，畫(huà)沙老虎，打虎打虎。”面對(duì)頑童的糾纏，老人并不惱怒，他從粗布袖中拿出一截短木，緩緩俯身，如孩童習(xí)字般在沙地上認(rèn)真地寫(xiě)畫(huà)。頃刻，一只虎皮花貓躍然沙上，貓眼犀利如劍，仿佛下一刻就要躍出沙地，撕咬碩鼠。

“汝要猛虎，贈(zèng)以迅貓。”老叟聲如洪鐘，留下孩童們圍觀，大步流星地朝桓玄的轎子走來(lái)。桓玄臉上擠出久違的笑，沖老者喊道：“長(zhǎng)康先生，我已恭候多時(shí)。”

那老者便是顧愷之。他端詳著桓玄，從那雙眼睛里看到了貪婪、野心、自負(fù)。他沖桓玄爽朗一笑，回應(yīng)桓玄的虛偽。“大將軍，他們讓我畫(huà)虎，然后自己要打虎。我小名就叫虎頭，你說(shuō)這多失輩分啊。”

顧愷之柔和的語(yǔ)氣，令桓玄放松了防備。雨停了，二人走入庭院，顧愷之閉目緩步，不發(fā)一言，沒(méi)有為自己的遲到道歉，也沒(méi)有質(zhì)問(wèn)桓玄自己被他“保護(hù)”的畫(huà)下落何處。桓玄按捺不住，轉(zhuǎn)身向顧愷之淺行揖禮，說(shuō)道：“殷仲堪之亂，在下得圣上知遇之恩，竭股肱之力討伐，打敗賊人。恰逢先生棄暗投明，真是雙喜臨門(mén)。”

顧愷之暗自發(fā)笑，桓玄擁兵自重已久，逆反之心人盡皆知。恰逢荊州水災(zāi)，殷仲堪開(kāi)倉(cāng)救民，桓玄趁亂偷襲，擴(kuò)大割據(jù)勢(shì)力。天災(zāi)人禍，使千萬(wàn)災(zāi)民流離失所。顧愷之越發(fā)覺(jué)得自己在他父親桓溫死后離開(kāi)他麾下是正確的，小人得勢(shì)，必不會(huì)長(zhǎng)久。

桓玄試探著顧愷之，發(fā)現(xiàn)他并未面露難色，于是乘勝追擊：“《洛神賦圖》乃先生心血之大成，而當(dāng)今亂世，烽火四起，應(yīng)早做打算。長(zhǎng)康先生乃我父摯友，只是在先父駕鶴西去后受到了殷仲堪這歹毒小人的蠱惑。希望先生深明大義。”桓玄的語(yǔ)氣越發(fā)恭敬，但眼神始終散發(fā)著威脅，如同一匹豺狼。

顧愷之突然扶正衣冠，注視著桓玄的眼睛說(shuō)道：“眼以傳神，以神注形。我年少時(shí)過(guò)于浮躁，宓妃之眸應(yīng)清正神明，靈動(dòng)活潑，而我著筆過(guò)端。曹子建幸免于同室操戈，流放他鄉(xiāng)，空負(fù)才華，卻于亂世無(wú)所作為，眼神應(yīng)當(dāng)飽含離憂，我卻筆鋒銳利，荒謬絕倫。應(yīng)逐筆重畫(huà)。”他幾乎是咬牙切齒地發(fā)出最后的音節(jié)。

桓玄心中暗罵喪家犬，但老練與狡猾讓他并未聲張。他緩緩從腰帶中拿出一片枯黃的落葉。“聽(tīng)聞先生云游四海，為求隱身方術(shù)。麾下有一奇人，于渤海求得此葉，聽(tīng)聞以此障目，便可隱身。”顧愷之接過(guò)葉子神色自若。

桓玄接著說(shuō)：“下次再會(huì)，相信彼時(shí)先生已然得道，只聞其聲，不見(jiàn)其人。”隨著桓玄嘲弄的話語(yǔ)，黑色的侍衛(wèi)潮水般退去。

今夜沒(méi)有月亮，依照桓玄的要求，又有一位遮著頭紗的少女被帶到營(yíng)帳。桓玄側(cè)臥床前，面前攤開(kāi)《洛神賦圖》的臨摹圖。本該是曹植的位置被畫(huà)上了他自己的肖像。

桓玄溫柔地將少女?dāng)埲霊阎校p聲問(wèn)道：“你是宓妃嗎？”他掠開(kāi)頭紗，只看見(jiàn)一個(gè)淚流滿面的驚恐少女。

“你不是洛神。”桓玄笑了，笑聲越發(fā)凄厲，“你不是洛神。”他揮手擊打少女，少女滾到角落，低聲嗚咽。“你要回到天宮中嗎？”他的語(yǔ)氣突然放低，“我的父親輕視我，我的兄長(zhǎng)迫害我，我在洛水與你相遇，對(duì)不對(duì)？這些年來(lái)我一直在回避你，這難道沒(méi)有打動(dòng)你嗎？我是英雄，我更是忠臣！”他頓了頓，然后凄厲地大喊：“我會(huì)變成皇帝，九五至尊！”陰影里蜷縮著的丫鬟聽(tīng)到了桓玄的吟唱，是曹植的《白馬篇》。

傳神阿堵

時(shí)間回到34年前興寧三年（365）的盛夏，金陵城熱鬧非凡，城內(nèi)熱浪陣陣，而城郊的瓦官寺卻陰涼清爽。顧愷之跨過(guò)門(mén)檻，沒(méi)入古樹(shù)的蔭蔽。細(xì)小的光點(diǎn)照亮他青黑的發(fā)絲。

為了給寺廟翻新籌措資金，瓦官寺的功德箱被刷上了鮮艷的紅漆。顧愷之在此駐足片刻，隨后大步流星地朝住持室走去。

清洌的茶香在木質(zhì)的屋子里蔓延開(kāi)來(lái)。“佛堂上不可戲言，施主此話當(dāng)真？”

“一百萬(wàn)錢(qián)，不少分文，若有盈余，則請(qǐng)賑濟(jì)貧苦百姓。”

眼前的少年讓住持目瞪口呆。眼下萬(wàn)錢(qián)尚未集齊，他竟要捐出百萬(wàn)錢(qián)，這無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。這意氣風(fēng)發(fā)的少年就是顧愷之，雖然早聞他詩(shī)畫(huà)精通，但畢竟眼見(jiàn)才能為實(shí)。住持低頭不語(yǔ)。

顧愷之洞察了住持的憂慮，爽朗一笑：“大師不必多疑，小生我自備畫(huà)材，只需貴寺一面空閑白墻，便可提筆作畫(huà)。無(wú)須貴寺提供錢(qián)財(cái)。”

“寺院已有壁畫(huà)，施主之作有何新意？”

顧愷之沉思片刻，答道：“畫(huà)作成后，愿當(dāng)眾為神眼點(diǎn)睛。”

顧愷之的畫(huà)作完成了，一個(gè)病容憔悴但神情莊嚴(yán)的神明佇立在高大的寺墻上，活靈活現(xiàn)，仿佛隨時(shí)要走入人間，救贖世人。

他雙眼空洞，但面容祥和。顧愷之要為神眼點(diǎn)睛的消息傳遍了金陵城，游人接踵而至，無(wú)不動(dòng)容贊嘆。謝安特意趕來(lái)觀摩，贊嘆稱(chēng)奇，夜晚便就地和衣而臥，端詳著畫(huà)睡去。

即使觀看點(diǎn)睛需要捐贈(zèng)一筆不菲的費(fèi)用，那天仍然人山人海。日過(guò)晌午，顧愷之身著青衣，立于畫(huà)的一側(cè)，紋絲不動(dòng)，氣定神閑。突然他側(cè)手一揮，金漆的畫(huà)筆反射著炙熱的陽(yáng)光。他大步向前，衣袖迎風(fēng)翩飛，如同宣紙上蕩漾開(kāi)的濃墨。隨著他手起筆落，一雙新生的眼睛開(kāi)始燃燒火焰。頃刻間，這光退卻暗淡，變成漸漸消逝的晚霞，又化成微光，宛若廣袤宇宙中的星辰，漸行漸遠(yuǎn)。

每一個(gè)注視這雙眼睛的人，都看見(jiàn)了自己。

蟄伏不動(dòng)

時(shí)間匆匆流淌，轉(zhuǎn)眼已是元興二年（403），桓玄自從兼并長(zhǎng)江上游后，勢(shì)力越發(fā)強(qiáng)大，又不費(fèi)一兵一卒，占領(lǐng)了京城建康。身為桓玄手下，劉裕步步高升，被委以重任，率兵前往南方，平叛妖賊余孽盧循，大勝歸來(lái)。現(xiàn)在桓玄的野心人盡皆知。

他實(shí)際上已是朝廷的掌權(quán)者，不久前剛加封自己為楚王，離自立為皇帝僅一步之遙。

尚書(shū)令桓謙與他的堂兄弟桓玄有相似的體態(tài)，常年錦衣玉食的生活使他臃腫肥碩，但他的神態(tài)與桓玄大不相同，有一種甘居人下的氣質(zhì)。他走在甲胄閃著金光的劉裕旁邊，滿臉堆笑，更像是一位隨從。

他們走在桓玄的別墅里，這座別墅位于建康城郊的丹陽(yáng)郡，依山傍水，鳥(niǎo)鳴嚶嚶。劉裕一言不發(fā)，目光沉穩(wěn)。桓謙帶他拐進(jìn)一個(gè)昏暗狹長(zhǎng)的走廊，劉裕的馬靴踏在木地板上發(fā)出沉悶的聲響。

跟隨著桓謙一步步走向走廊的深處，劉裕的神經(jīng)越發(fā)緊張。

劉裕的緊張并非沒(méi)有來(lái)由，出發(fā)來(lái)此地前，他早已與多位將領(lǐng)聯(lián)絡(luò)，約好等桓玄稱(chēng)帝，便名正言順地討伐他，逆天改命。

桓謙在一面沉重的銅墻前停了下來(lái)。他將火把舉高，劉裕清晰地看到銅墻上方懸掛的巨大轉(zhuǎn)輪。輪盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)，銅門(mén)徐徐移動(dòng)，里面的光芒不可抑制地沖出，映入眼簾的是金碧輝煌的大廳，其中遍布詩(shī)畫(huà)圖卷，巨大的夜明珠擺放在書(shū)畫(huà)之間。

這個(gè)隱秘的大廳呈長(zhǎng)方形，離劉裕最遠(yuǎn)的一端鋪開(kāi)一幅畫(huà)卷，光芒四射，如同神物。劉裕看得入神，畫(huà)卷一端是人間的車(chē)馬，一個(gè)端莊的男子眼神深情。畫(huà)卷的末端是一個(gè)乘風(fēng)歸去的仙女，眾仙圍繞如眾星捧月，但眉目間有無(wú)法掩飾的傷感。

“此乃顧愷之的《洛神賦圖》，兄長(zhǎng)受其所托保管，待平定天下后歸還。”桓謙的語(yǔ)氣十分自豪，這令劉裕不寒而栗。

劉裕知道顧愷之晚年對(duì)政局萬(wàn)念俱灰，求仙問(wèn)道以逃避現(xiàn)實(shí)，但終究保存著文人的骨氣，不肯趨炎附勢(shì)。然而有傳言說(shuō)桓玄奪了他的真跡，并將一個(gè)空箱子放在他面前羞辱他，說(shuō)替他保管的畫(huà)全部幻化成仙飛走了。顧愷之竟然癡癡大笑，稱(chēng)贊說(shuō)是楚王的神性感染了畫(huà)，讓它變成了仙人。

“當(dāng)今朝野盛傳晉楚禪讓一事，將軍如何看待？”一旁的桓謙突然發(fā)話。

“楚王智勇雙全，謙讓愛(ài)民，桓氏乃世家大族，聲名顯赫，萬(wàn)民擁護(hù)。”

目不識(shí)丁的武將竟然出口成章，桓謙暗自對(duì)他刮目相看。

于是接著說(shuō)：“將軍戰(zhàn)功赫赫，兄長(zhǎng)委派我領(lǐng)將軍挑選獎(jiǎng)賞，這里的書(shū)畫(huà)任君挑選，除了《洛神賦圖》，此乃我兄長(zhǎng)的心頭摯愛(ài)。”

“武人不解雅興，對(duì)書(shū)畫(huà)一竅不通。但楚王之恩如同涌泉，不敢辜負(fù)，斗膽向楚王索要珠寶，我鑲嵌于劍上，以此激勵(lì)殺敵之志。”

桓謙喜上眉梢，劉裕不僅驍勇善戰(zhàn)，而且聽(tīng)話，更重要的是他目光短淺，只注重蠅頭小利，此人構(gòu)不成威脅。桓謙神態(tài)松弛了下來(lái)。劉裕發(fā)現(xiàn)自己的策略起到了效果，緊繃的心也放了下來(lái)。

桓謙對(duì)這些藏品如數(shù)家珍：“顧愷之為畫(huà)圣當(dāng)之無(wú)愧，《洛神賦圖》初到之際便于畫(huà)中鶴立雞群，尤其是洛神宓妃的雙目，起初如蒙灰沙，過(guò)了些日子便褪去灰蒙，愈加清澈。”

劉裕凝視著《洛神賦圖》中宓妃的雙眼，上面仍蒙著淡淡的灰色，但他感到那層灰下面封著的，是一團(tuán)生生不息的火焰。

同年冬，桓玄稱(chēng)帝，改元永始。數(shù)月后，劉裕舉兵討伐桓玄。

赤焰烈火

永始二年（404）五月，離黃岡不遠(yuǎn)的崢嶸洲露出大塊的灘涂。桓玄望著身后連綿不絕的戰(zhàn)船，心生悲寂。三個(gè)月前建康城外的覆舟山上，劉裕起義軍使他短暫的夢(mèng)境幻滅，再多的戰(zhàn)船也無(wú)法讓他變回君王。現(xiàn)在，每當(dāng)他看見(jiàn)燃燒的火焰，便會(huì)想到那天夜里從覆舟山上傾覆而下的火苗，摧枯拉朽地吞噬了他的城防。

那天黎明到來(lái)得特別早。建康城短暫的主人桓玄和僅剩的親信跳上一艘漁船，逆流而上。翻涌的江水打濕了桓玄一行人的衣服，但船艙里的《洛神賦圖》卻安然無(wú)恙。這是桓玄在倉(cāng)皇出逃時(shí)唯一帶走的東西。

這三個(gè)月來(lái)，桓玄整日與畫(huà)卷相伴，日夜不眠。仿佛他的誠(chéng)意打動(dòng)了神明，劉裕的追兵在半路被擊退，桓玄成功撤回長(zhǎng)江上游，休養(yǎng)生息。神奇的是，在這顛沛流離的日子里，伴他左右的那幅《洛神賦圖》竟然越發(fā)鮮明生動(dòng)。洛神的雙眸仿佛緩慢擴(kuò)大的湖泊，晶瑩剔透。桓玄直視洛神的雙眼，權(quán)力之欲在他內(nèi)心重新燃起，“你會(huì)住進(jìn)皇宮的，我們一起。”

他不由得想起兩年前找顧愷之拿畫(huà)的場(chǎng)景，那是為數(shù)不多的能完全滿足他那貪婪的自尊心的回憶。顧愷之完全屈服于他這個(gè)還未稱(chēng)帝的“楚王”，至少表面上看起來(lái)是這樣的。

當(dāng)時(shí)他找顧愷之拿畫(huà)時(shí)，顧愷之竟然興高采烈，沒(méi)有絲毫不舍。“楚王，我重畫(huà)了洛神的眼睛，雖然現(xiàn)在是灰蒙蒙的，但隨著時(shí)間流逝，薄霧會(huì)漸漸褪去。因?yàn)槲矣昧颂刂频念伭希茏屄迳竦难劬Ω觽魃瘛５冗@層灰散盡后，宓妃會(huì)從畫(huà)里走出來(lái)，成為大王您的妃子。”

桓玄仰天大笑，吩咐身邊人將箱子抬上來(lái)，里面裝著顧愷之的許多畫(huà)作，桓玄答應(yīng)今天還給他。顧愷之打開(kāi)了箱子，里面只有一片樹(shù)葉靜靜地躺在底部。

“先生是否還記得我贈(zèng)予你的渤海仙葉。不知先生隱形之功練得如何，可否看出被這葉子隱形的畫(huà)卷。”顧愷之抱著箱子，癡癡地笑。

暴雨降臨，江水猛漲，波濤洶涌，即使是最大的戰(zhàn)船也在搖晃。數(shù)日之后暴雨停歇，劉裕的水軍到來(lái)了。兩軍對(duì)峙，夜晚，戰(zhàn)船上燈火萬(wàn)千。桓玄在他的戰(zhàn)艦中，將《洛神賦圖》擺在指揮室，畫(huà)面上的洛神注視著江上窮途末路的火焰，桓玄注視著洛神的眼睛。

劉裕軍有退卻之勢(shì)，桓玄逆風(fēng)追擊。追到一片狹小的水域，劉裕軍突然迎面突擊，擂鼓震天。桓玄意識(shí)到不對(duì)，但為時(shí)已晚。劉裕的伏兵開(kāi)始將火把向他投擲。

東南風(fēng)更強(qiáng)烈了。桓玄注視著洛神的眼睛。洛神的雙眼如同破繭的蝴蝶，濕潤(rùn)、鮮活。那層霧靄已經(jīng)完全褪去。突然，他嗅到墓地里靈火的氣味，是白磷。他看見(jiàn)畫(huà)卷上洛神的眼睛化為火焰，迅速蔓延，游動(dòng)，宛若一條著火的游龍。

遠(yuǎn)處的劉裕看著他的敵人桓玄和桓玄的戰(zhàn)船被火焰吞噬。江面再次回到平靜。

王海紅//摘自中國(guó)校園文學(xué)微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖