顏值這回事

最近整理家書，在一封大學時期寫給父親的信里，我看到了自己對容貌的自卑。信是這樣寫的：

我的照片可能沒有姐姐的好，因為被照的對象質量差。我從來沒有對自己的照片有過自豪感，甚至在與旁人的對比中，還會有一種小小的悲哀。女孩子總是想美一些的，但上帝已造就了我這副樣子，并且連這副樣子也難保持長久。當然，我是無怨言的，我相信命運。爸爸，我是有宿命思想的。

這封信寫于1982年，我24歲，讀大三。

也就是說，我在24歲的時候，依然為自己的容貌自卑。其實那個時候，我也算草花有主了，也不乏“主”之外的追求者。但我依然認定自己長得難看，并且還由容貌談到了宿命，可見思想包袱之重。

我對容貌的自卑始于少女時代。小時候媽媽帶我和姐姐外出，一給人家介紹，這是我大女兒，人家馬上就說，好可愛，真漂亮。但一介紹我，這是我小女兒，人家只會說，哦，挺文靜的。

“文靜”這個詞，婉轉地表達了不好看的意思。我那時雖然只有六七歲，也是明白的，但照樣爬墻上樹滿世界瘋玩，連“文靜”這個詞也索性不要了。等到了中學開始在意容貌了，卻越發長得難看。十三四歲的我又黃又瘦又澀，加上小時候的瘋勁兒也沒有了，就一癟塌塌的黃毛丫頭。

因為自卑，見了人沒點兒笑容，總是緊緊抿著嘴唇。不好看的人不笑就加倍不好看；也因為自卑，拍照時特別緊張，老是閉眼，不好看的人閉眼就加兩倍的不好看。所以當父親寫信告訴我，我們家的合影已經取回時，我馬上就心虛地說，我拍的肯定沒有姐姐的好看。

父親收到我這封信，肯定是好好安慰了我一番，我不記得具體內容了，只記得他用了蘇軾那句著名的詩來激勵我：腹有詩書氣自華。

你別說，這句詩對我還挺管用的。我單純地想，對啊，我不好看就更要好好讀書了，書讀多了氣質就會好。于是我用這句詩做題目寫了一篇隨筆，中心思想是：女孩子長得丑，更要好好讀書。

父親還給我講過蘇小妹的故事，說蘇軾有個妹妹長得不好看，額頭凸，眼睛下凹。蘇軾就拿她調侃，作詩一首：未出堂前三五步，額頭先到畫堂前；幾回拭淚深無底，留得汪汪兩道泉。蘇小妹雖然不好看，人卻極為聰明，當即賦詩回敬哥哥：一叢衰草出唇間，須發連鬢耳杳然；口角幾回無覓處，忽聞毛里有聲傳。寫完感覺不過癮，再端詳哥哥，發現他長了一張馬臉，且眼距很寬，五官不成比例，于是再作一詩：天平地闊路三千，遙望雙眉云漢間；去年一滴相思淚，至今未到耳腮邊。最后這兩句，估計是對馬臉最別致的描寫了。

老實說，這故事讓我覺得，蘇小妹的才氣比西施的顏值更讓我心生羨慕。

當然，父親給我講這個故事的時候只是覺得有趣，并不是針對我，我自忖還沒到那程度。但這些故事還是潛移默化地影響了我，讓我覺得相比于相貌，還是聰明更重要。

母親是不會認為自己孩子難看的。所以母親總是感性而直截了當地鼓勵我。我給她看我和女同學的合影，羨慕說，她長得真好看。母親看了一眼說，她哪有你好看？五官都擠到一起了，你看你長得多舒展。我這才知道，一張臉布局也很重要；還有一次我說，某某的眼睛好大啊，還是雙眼皮呢。母親就說，鼻子那么塌，眼大有什么用？我這才知道，原來鼻子對長相也有重要貢獻。

之后我寫了一個短篇小說——《穿過那片樹林》，主人公蘇鐵就是一個丑女子，但是倔強努力，不肯認輸。大體上，是在寫我自己。可見我當時的自我認知。

其實在我看來，顏值這回事，就看你怎么想，你完全可以把它拓寬來想。假若你相貌一般，但你的談吐動人，你寫的字漂亮，你的歌聲迷人，你穿衣有品位，你舉止得體，你健健康康充滿活力，你開朗樂觀喜歡大笑，那你就是一個美麗的女孩。

張鑫雨//摘自《顏值這回事》，河南文藝出版社，四季青/圖