我在網飛做群演，重啟人生

從“人形衣架”到“人形背景板”

在成為群演之前，我做了6年模特。那時我在紐約讀書，課余生活基本都是在秀場和攝影棚里度過的。做得久了，你會發現模特能展現的東西其實很少，評價標準也很單一——除了外貌就是三圍，職業的上升空間也很有限。我逐漸認同了“模特就是有生命的衣架”這句話。

后來有一天，我無意間點進了一個群演招聘網站，沒想太多就注冊了，并填了一大堆資料。大概一周后我就收到了一封郵件，說是有個劇組在招募亞裔群演。

為了保密，郵件里不會透露具體的劇名，只會告訴你制作公司、你要扮演的形象和劇目大概的類別。如果群演需要在劇里吃飯，或者故事有明顯的宗教背景，他們都會提前詢問。如果你是素食主義者或者有特殊信仰，可能會另做安排。

我收到的郵件里提到，這是一部代號“STRAIGHTSHOOTER”的劇，制作公司是網飛。我一直對大型影視制作流程很好奇，而且聽說這類劇組的福利都很好，于是就報名了。

后來我意識到他們的招募郵件應該不是群發的，而是有針對性的。填資料的時候，除了外形、族裔和三圍以外，他們還會詢問你此前的工作經歷，比如做過酒保之類的會加分。報名后大概一周，我就收到了錄取郵件。

正式拍攝之前，還要試妝。那是我第一次去網飛的基地。網飛基地是在倫敦的西南面，印象中有很多巨大的白色攝影棚和后期基地。接我們的巴士和放服裝的小棚上面寫的都是“STRAIGHTSHOOTER”，工作人員給我試的是小軍裝，但是另外一個同組的群演，試的又是中國古代士兵的衣服。我當時還有點納悶，網飛究竟要拍什么，橫跨中國那么多朝代。

拍4小時，3000元

正式拍攝的那天要起得很早，班車是凌晨3點從倫敦市區出發的，大概開了一個小時才到基地。

群演們穿好衣服之后，都被安排在一個大帳篷里等待拍攝。帳篷門口會有一個餐車，供我們挑選早餐，有土豆、西紅柿、烤腸和雞蛋，每樣都可以來一點，是比較英式的那種口味。

去片場拍攝的時候，我們的手機也是可以帶進去的。現場的群演很多，但從來沒有出現過因為電子設備發出聲音而影響拍攝的情況。

拍到第二天的時候，有個群演朋友根據演員的臺詞推斷出了劇名，那時我才知道我們拍的是《三體》。我沒有看過《三體》原著，印象中它是一個科幻小說，但是當時的布景給我的感覺就像是我小學在電視上經常能看到的那種年代劇，實在是有點割裂。

后來我才知道，我們當時拍的就是第一集開場的那一幕，那場戲的群演大概有300人。正式拍戲的時候，大家都聚在一個大操場里演一場群體戲。

這場戲拍了幾天，那幾天我經常會有一種錯覺——我好像一下子回到了初中第一天參加軍訓的時候。我從高中就不在國內了，已經很多年都沒有見到這么多華人，穿著一樣的衣服，喊著同一句話。但時不時出現的英文搭訕，還是會一秒讓我回到現實。

群演的工作強度比想象中小很多。我們每天最多拍4小時，幾乎每拍攝半小時到一小時的時候，導演就會讓我們回帳篷休息一下。帳篷里有暖氣，還有工作人員準備的毯子、熱茶和零食。

除了早飯以外，午飯也是免費提供的，會分普通、vegetarian（普通素食者，不吃肉類）和vegan（嚴格素食者，除了不吃肉類，也不吃任何與動物相關的食物，包括雞蛋、蜂蜜和牛奶）三類。一般都是主食+蔬菜+蛋白質+甜品的組合，茶和咖啡全程都放在桌上自取。如果超過晚上6點收工，還會有卷餅之類的食物可以帶到回城的大巴上吃。

大概過了一個月我就收到了酬勞，平臺扣除15%～20%的中介費后，到手是1300英鎊左右（約為人民幣1.1萬元），群演的日薪平均340英鎊（約為人民幣3000元）。我感覺大家應該都是來體驗生活的，所以很少有人在意具體的福利。當然，如果第二次來的話，那應該就是為了賺錢，畢竟這對學生而言，算是一個賺外快的好機會。

“群演不是演員”

《三體》是大制作，但在里面當群演的經歷我還是沒法寫進簡歷里，因為群演對演技沒有硬性要求，我的演技也很難因為做群演而得到提升。

很少有人指望通過群演來實現所謂的明星夢，歐美演藝圈有個心照不宣的共識：群演是不能算作演員的。雖然在我眼里看來，群演和演員都是平等的，沒有高低之分，畢竟一部制作如果沒有群演，也沒有辦法運作。

不過，也有例外。我遇到過一個韓國人，是個全職群演。他告訴我他很喜歡表演，也擔心繼續做群演會離演員的道路越來越遠，但他也沒有其他路徑，畢竟這已經是他能夠接觸到的離舞臺最近的地方了。

但我真正想做的還是演員。做過幾次群演之后，我就報了一個表演班。每次上表演課，我幾乎都能進入心流的狀態。

我們一共7個班，每個班12～15人，只有我一個中國人。但作為一個中國人，想在歐美做演員，我覺得最大的問題其實還是語言。我自認為英語水平還可以，在理解劇本方面沒有問題，只要不是類似莎士比亞那種風格的語言，我基本都能看懂。但是演出的時候，還是會因為英語臺詞的問題卡殼。

一個演員用母語記臺詞都需要一定的時間，更別說一個非母語人士了。用英語記臺詞，再用英語表達出來，這確實是有難度的。據我觀察，這幾乎是每一個非英語母語的人都會遇到的困境。

除了語言以外，東亞人的內斂性格也可能導致我們在表演方面比較吃虧。再e的中國人，在西方人看來都比較i。很多時候我需要和對手很熟悉，才能進入角色。但對歐美人而言，他們普遍狀態都比較放得開，可能在一場戲還沒開始的時候，就早我們一步進入狀態了，會更容易拿下角色。

在歐美做演員還有一點好處是，這邊并沒有很強的社會時鐘的概念。幸運的是，我在去年剛剛上完表演課的時候，就被經紀人看中，簽了演員公司。我的經歷告訴我，一個不是科班出身的人，也可以在30歲的時候重啟人生，這個世界上，沒有什么時候是真正的“晚了”。

草莓熊//摘自新生活方式研究院微信公眾號，本刊有刪節，李雅璋/圖