轟鳥

1

失學了，我一天到晚在荒原上游蕩，像丟了魂。

總要做點事情啊，不上學就要干點別的事情啊。

我常在一片葡萄園外閑逛，不時朝里面看一眼。

柵欄內，一個臉色發黑的人看見我，便對我說：“你這小子成天瞎竄，干脆到我這兒來吧。”

這個人五十多歲，很老的樣子，一說話就咳嗽：“咳！你這小子，咳，我這里的活兒很簡單，只要有副好嗓子就行。”

我聽不明白，問：“你讓我干什么？”

“讓你窮吆喝。”

“你逗誰？”

他走出柵欄，揪揪我的耳朵，坐在土埂上。他說自己叫老梁，說著又咳：“葡萄熟了，咳，灰喜鵲就來了。一顆葡萄啄一個洞，咳，只吸那么一點甜汁……葡萄就是這么完的。你見灰喜鵲來了，就給我趕跑。”

我樂了：“這么簡單！一天多少錢？”

“我以前雇別人干過，八角錢怎么樣？”

灰喜鵲晚上不來，所以我只在白天干活。

天剛蒙蒙亮，我就到園里來。灰喜鵲起得比我還早，我一大清早就亮開嗓門。我剛剛十六歲，有一副脆生生的嗓子。我喊了整整一上午，口渴了就吃一串葡萄。老梁他們要等到太陽升起才鉆出草鋪子，一出來就甩下外衣，把葡萄筐搬來搬去的。

有人問老梁：“用槍把灰喜鵲打了算了，省得轟了又來。”

老梁說：“不行。上邊說了，咳，益鳥。再說槍也傷葡萄啊。”

太陽升到葡萄架上，陽光透過葡萄葉一束一束射到臉上。灰喜鵲就落在葡萄園邊的大樹上，有人說它們在心里打算盤。我能看見它們閃亮的灰色羽毛，看見圓圓的小頭顱偶爾一轉。

它們偶爾在樹上制造一陣騷亂，從一棵樹跳到另一棵樹，那一齊展開的翅膀就像一片灰霧掠過樹梢。它們眼瞅著這么紅的葡萄，一嘟嚕一嘟嚕的，怎能不饞？我也饞。

太陽把葡萄園映得一片暗紅，一天的勞累就快結束了。黃昏時分灰喜鵲靜下來，它們不來啄葡萄了。它們飛到樹林深處，幾乎是貼著荒原飛的。

夜晚的葡萄園不需要我。可是有時我在家待不住，就不由自主地走向它，我只想一個人到處走。

2

這晚，我頂著星星來到葡萄園，老遠就聽見老梁他們在笑。走進草鋪，聞到一股濃濃的肉香味兒。老梁見了我，拿筷子敲著小瓷盆，說：“你這小子最有口福，咳，來吃口野味兒。”

原來他們煮了一鍋肉，幾個人正圍著鍋喝酒。

“怎么樣，八角錢掙得容易吧？”老梁說：“有人不讓打灰喜鵲。要不是這樣，咳，就沒你這差事了，美差。”他摸著胡須接著說，“念書有什么用？白天在園里吆喝吆喝，晚上再跟我們喝酒，這多好。”他抄起旁邊的槍，說找個像樣的夜晚，領我們去抓小偷。

“真有小偷？”

“可多啦，”老梁撫摸著槍托，“我這槍可是EtTNyp8SkjDI78uA+PjCrA==登了記的。到時候我領上一伙人，咳，一左一右包抄上去。”

“他們從哪兒來？”

老梁的嘴巴朝海那邊噘了噘：“水上來。那些家伙一人腳上綁一塊膠皮，撲噠撲噠就過來了。”

這個夜晚，離開草鋪，我沒有馬上回家，一個人在葡萄園里走了許久。

我很少獨自在夜間走這么遠。

但這個夜晚我想的只有——小偷。

我此刻真想遇上那么一個人。我想看看他是什么模樣——為什么要歷盡辛苦，穿過層層海浪，腳綁黑膠皮到這片荒灘上來？這里究竟有什么在吸引他？他就不怕死嗎？

我站在黑暗里，想得頭疼。

3

不久之后的一個晚上，老梁果真兌現諾言，領上我，還有那個高顴骨、黃頭發的人，一塊兒去柳林里找“小偷”。

深夜，柳林里一點聲音也沒有。我們摸索著往前，全身發緊。

老梁小聲叮囑：“可千萬不要弄出聲音來啊。”

月光朦朦朧朧。我們不時蹲下，從枝杈間往前望，什么也看不見。可老梁突然看見前邊有一個黑乎乎的巨影，他口吃般地說：“那……那是？”

“什么也沒有。”我想我看到的只是一棵笨模笨樣的老樹，樹皮就要朽脫了。

他讓我們蹲在原地，他自己湊近一些。他一直往前摸去。后來，突然槍響了。巨大的聲響，在林子里制造出一陣混亂。那個黃頭發的人趕緊點亮火把。

天哪，跑到跟前才知道，剛才看到的巨影原來是落了一樹的大鳥，是灰喜鵲！這會兒它們慘極了，撒了一地的羽毛和血，叫著，扭動著……我蒙了，老梁一邊說“快快”，一邊從腰間解下一個口袋。地上有的鳥兒還在掙扎，老梁就擰它們的脖子。

我那個晚上吃的原來是灰喜鵲！我僵在那兒。地上的鳥兒都被拾進口袋了。他們揪我，我不動。老梁把我按蹲下，說：“待這兒別動，多停會兒，等它們落下穩了神兒，再……”

我身上的血涌著，一下子站起來。老梁又把我按下。我往上猛一跳，大喊了一聲。我一聲連一聲喊：“哎嗨——哎嗨——”

那聲音可真大，灰喜鵲開始四處飛躥。

我跑起來，一邊跑一邊喊。

我不止一次跌倒，爬起來再跑。

我不顧一切地喊啊……老梁罵著追趕。我再一次跌倒時，他揪住了我，捂緊我的嘴巴。我奮力掙脫。他的臟手像鐵籠頭一樣罩在我的嘴上。這只腥臭的手啊，我咯嘣一聲咬了他一口。

“我的媽呀……疼死我了，手完了……”他蹲在地上，抱著手發抖。我拔腿就跑。我沒命地跑。憋住一口氣跑出了叢林。

一出林子，月亮立刻變大了。

我大喘著氣，一低頭才看到身上有血，許多血。摸了摸，沒有傷，是他的血。

老天，剛才我下口可真狠……月亮天里，叢林里飛出一群群灰喜鵲。老天，它們都隨我出來了，簡直把月亮都擋住了……

棟梁//摘自《父親的海》，長江文藝出版社，本刊有刪節，原標題：“趕走灰喜鵲”，吳萍/圖