燈塔，貓和鳥

斯蒂芬島位于新西蘭的南島和北島之間，面積只有1.5平方公里。1984年島上建了一座燈塔，一個叫大衛·萊爾的燈塔看守來到了這個荒無人煙的小島上。為了排解寂寞，他帶了一只懷孕的母貓，名叫蒂波斯。不料，這樣一個不經意的舉動卻引發了意想不到的后果：蒂波斯每天都會給萊爾叼來一種不知名的鳥。萊爾本人對鳥類也有一定的研究，于是將這種鳥寄給遠在倫敦的專家鑒定。后來才知道這是一種斯蒂芬島特有的物種——斯蒂芬島異鷯。養貓的人都知道，有時候貓抓其他小動物不是為了吃，而是純粹好玩，或者是為了討好主人。待到蒂波斯在島上產下一窩小貓后，情況變得一發而不可收。

不少鳥類科普讀物，以及紀錄片《南太平洋》第五集“奇怪的島嶼”中都提到了這個事件。結果當倫敦的專家通知萊爾他發現了一個新物種時，這個物種已經不可逆地走上了滅絕之路……雖然萊爾的繼任者努力在島上撲殺貓，但最終在1925年斯蒂芬島異鷯正式宣告滅絕。如今只有在新西蘭的博物館里才能看到為數不多的幾只斯蒂芬島異鷯標本。這個事件因此常被動物保護者作為警示——一只貓滅絕了一個物種。

當然責任不僅僅是蒂波斯的，也是人類的，也是環境的。異鷯的祖先一定是會飛行的鳥，否則它無法跨越海洋來到島上。但是因為島上的環境對它們來說過于優越，沒有任何天敵且食物豐沛。于是它們逐漸喪失了飛行能力，主要捕食地面上的昆蟲。類似這樣的例子在南太平洋的島嶼上特別多，新西蘭的幾維鳥也與之類似。

有意思的是，《莊子·逍遙游》中有一句“鷦鷯巢于深林，不過一枝”，以此來表達它小而無用。魏晉時代的張華寫了一篇《鷦鷯賦》，其中有云：“鷦鷯，小鳥也，生于蒿萊之間，長于藩籬之下，翔集尋常之內，而生生之理足矣。色淺體陋，不為人用，形微處卑，物莫之害，繁滋族類，乘居匹游，翩翩然有以自樂也。”美國詩人狄金森也寫過不少詩，借用鷦鷯表達戰勝苦難、小而無懼的志向。遺憾的是，文學的美好意象終敵不過演化的冷酷事實。遺世大概可以獨立一時，卻經不起一個脆弱條件的改變。

小雙//摘自《書城》2024年第1期/