李娟：普通的名字，不普通的人生

“李娟”是個(gè)普通的名字，但作家“李娟”卻是個(gè)不普通的存在。她當(dāng)過裁縫、賣過廢品，卻能將文字組合成天籟，不到40歲就拿過多項(xiàng)圈內(nèi)頗具含金量的大獎(jiǎng)。她是野生的撰稿人，卻是天然的作家。

上學(xué)“阻礙”了她的作家夢(mèng)

李娟祖籍四川，從小跟著外婆長大。外婆靠撿垃圾為生，小小的李娟就跟在她后面撿拾。李娟從小木訥，5歲還說不清話，每天呆呆地趴在窗戶上打量外面的世界。讀一年級(jí)時(shí)，她偶然撿到一張舊報(bào)紙，用自己認(rèn)識(shí)的字讀出了一個(gè)句子。這讓她深受震動(dòng)：“好像寫出文字的那個(gè)人無限湊近我，只對(duì)我一個(gè)人耳語。”從此，李娟愛上了閱讀，那些撿來的舊書、爛報(bào)紙，成了她最初的精神食糧。

小學(xué)三年級(jí)，李娟跟隨母親去了新疆生活。母親的第二次婚姻仍然支離破碎，母女倆都生活得不甚如意。后來，為了生計(jì)，母親開始收廢品，這可樂壞了李娟，這就意味著她每天可以躺在垃圾堆里閱讀數(shù)不清的書報(bào)，恣意暢游。

在學(xué)校里，李娟的成績(jī)非常差，經(jīng)常被老師呵斥，被同學(xué)霸凌，回家后，又常常被醉酒的繼父辱罵、斥責(zé)……那時(shí)候她想不明白，為什么大人都在強(qiáng)調(diào)要好好學(xué)習(xí)，自己才10多歲就要“著急地為整個(gè)人生負(fù)責(zé)”，她喜歡數(shù)理化，但語文成績(jī)卻一塌糊涂，因?yàn)樗傆X得課堂上所教的那些東西毫無章法，反而禁錮了自己的表達(dá)。

就這樣煎熬著讀到了高中，一次英語考試，考前她發(fā)現(xiàn)打好的小抄忘帶了，一剎那心慌到了極點(diǎn)。早在幾天前，她輾轉(zhuǎn)坐了幾個(gè)小時(shí)的車去村里問母親要90塊錢的閱卷費(fèi)，生活窘迫的母親拿不出，便讓她先跟老師解釋一下，晚些再交。當(dāng)時(shí)李娟正是十七八歲的年紀(jì)，母親的請(qǐng)求讓她覺得難堪、羞怯，而那張忘帶的小抄則成為壓垮駱駝的最后一根稻草，于是她倉皇逃回了宿舍，卷起鋪蓋就離開了學(xué)校，給自己的學(xué)生生涯畫上了一個(gè)句號(hào)。

得知李娟退學(xué)后，外婆和母親都哭了：一個(gè)小丫頭，不上學(xué)能干什么呀？但李娟卻很開心，因?yàn)樗K于可以突破阻礙去實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)作家的夢(mèng)想了。

沒有范本讓她去抄

退學(xué)后，李娟很快樂。她跟著母親收廢品、賣雜貨、開裁縫店，開開心心做著伙計(jì)，偶爾記錄一下自己的心情：“抬頭望向窗外，那一汪藍(lán)天藍(lán)得令人心碎。我忍不住放下衣料，把針別在衣襟上，鎖上店門出去了。”

兩年后，為了圓自己的作家夢(mèng)，她一個(gè)人揣著5塊錢去了烏魯木齊，因?yàn)槁犝f那兒有本叫《中國西部文學(xué)》的雜志，她想去投稿。

不過圓夢(mèng)之前，首先要解決生計(jì)問題。于是她來到一家黑作坊做裁縫。她喜歡這個(gè)活計(jì)，因?yàn)椤爱?dāng)我再一次把線平穩(wěn)準(zhǔn)確地穿進(jìn)一個(gè)針孔，總會(huì)在一剎那想通很多事情，但還是說不出來。”

可是裁縫店的日子并不好過，老板嫌她活計(jì)慢，太能吃，經(jīng)常對(duì)她惡語相向。有次作坊丟了2個(gè)煤氣罐，老板娘硬說是她偷的。李娟不愿意忍受這種屈辱，但只能忍下來。

后來攢了一部分手稿，她便跑去向雜志投稿。在雜志社，她遇見了作家劉亮程。劉亮程很喜歡李娟的文字，但又疑心她是抄的，于是要她回去再多寫一點(diǎn)，李娟便聽話地努力起來。交過幾次稿子后，劉亮程徹底被李娟的文字打動(dòng)了，經(jīng)常在別人懷疑李娟時(shí)為她辯解：“這只能是野生的。她找誰去抄，中國文學(xué)里沒有這樣的范本讓她去抄。”

有一陣子，稿費(fèi)還沒有發(fā)下來，作坊又遲遲不發(fā)工資，李娟實(shí)在熬不下去了，便回到了阿勒泰的母親身邊。在阿勒泰閱讀和寫作成了她漫長冬季里抵擋無聊的武器。阿勒泰牧居生活為李娟的寫作提供了充足的養(yǎng)料，她用獨(dú)特的視角記錄著那里的自然風(fēng)物、真實(shí)治愈的人與物。她不厭其煩地描寫風(fēng)干羊肉溢出的香氣酥掉了一塊墻皮，舞會(huì)上姑娘小伙子們互相表達(dá)愛慕的舞姿……

這些描寫，細(xì)碎而宏大，真實(shí)且迷人，毫無濾鏡，匯聚成一篇篇渾然天成的散文，看似毫無章法，卻讓讀者為之著迷。

相依相伴中尋找力量

母親和外婆是李娟生命中非常重要的兩個(gè)人，她們以旺盛的生命力影響著李娟，與她發(fā)生著剪不斷的愛恨糾葛，同時(shí)也賦予了她無盡的生命能量。

李娟外婆活了96歲，她的一生集中體現(xiàn)了過去發(fā)生在一個(gè)女人身上的所有苦難命運(yùn)。作為跟外婆相依為命的外孫女，李娟感知著外婆沉甸甸的命運(yùn)，這也成為她寫作的寶貴養(yǎng)料。外婆90多歲時(shí)意外摔倒中風(fēng)，李娟悉心照料，在病榻前完成了散文《九篇雪》，此文后來發(fā)表在《人民文學(xué)》上，也正因?yàn)檫@篇文章，一個(gè)姐姐介紹她到阿勒泰宣傳部工作。

李娟在那里工作了5年，這5年她不再需要為生計(jì)奔波發(fā)愁，終于可以停下來踏實(shí)創(chuàng)作了。她如實(shí)記錄著阿勒泰的日常，寫下了一篇篇如珠似玉的散文，這些文章后來收入到《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》兩本書中。

在那些鮮活的文字里，記載了請(qǐng)路過的陌生人吃拉面的友善，與卡車司機(jī)朦朧而短暫的戀愛，對(duì)冬天雪夜帶回的雪兔深深的愛憐，喂走丟的小羊羔吃家里最后一棵白菜的慷慨……這些看似瑣碎乏味的事物在李娟的筆下別有一番滋味。

攢了一筆錢后，李娟辭掉了鐵飯碗，去南方闖蕩了半年。回到新疆后，她隨著哈薩克牧民輾轉(zhuǎn)于四季的牧場(chǎng)，還下冬窩子待了3個(gè)多月，期間忍受著嚴(yán)寒與孤寂，甚至連洗頭都成了一種奢侈。感受著生命與自然的極致對(duì)抗，李娟也對(duì)這片土地有了全新的思考，這些思考后來都收入到《羊道》《冬牧場(chǎng)》等書中。

除了描寫阿勒泰的日日夜夜，李娟還用了很多筆墨回望和母親相依的歲月。李娟筆下的母親是個(gè)很有意思的人，不但給雞做過彩衣，給狗縫過褲衩，還給牛縫過胸衣。在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中，李娟這樣寫在地里勞作的母親：“整個(gè)夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線。葉隙間陽光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起來……”

雖然母親并不是一個(gè)容易相處的人，母女倆的相伴歲月里也有許多嫌隙，但不可否認(rèn)的是，母親的存在一直滋養(yǎng)著李娟，給予她綿綿不絕的靈感與力量。

2024年5月，由李娟作品改編的電視劇《我的阿勒泰》熱播，不僅帶火了新疆的旅游，也讓更多人迷上了李娟的文字。正如一條熱評(píng)所說：“在物欲縱橫的年代，讀她的故事，讓我們這些忙著趕夜路的人也發(fā)現(xiàn)月亮真的很美。”