殘而不疾

以前在城鎮和鄉下，常能看見說書的盲人。他們拄著盲杖，小心探路，游走于村鎮之間。他們和剃頭、修鞋的師傅一樣，憑手藝賺點兒錢。

自然界也有殘疾者，但沒有盲道，沒有輪椅，沒有醫院，它們順應自然，一切都那么正常。

蟹蛛中殘疾者最多了。它們個頭小，天生自不量力，在樹葉、草稈上占據一個位置，就開始劫道了。姿勢十分夸張，前面的四條大長腿張開，隨時準備撲向眼前的獵物。可它們又近視，來一只蒼蠅、食蚜蠅還好，那要是螳螂、虎甲蟲、食蟲虻呢？獵物和獵手的角色恐怕就要轉換了。蟹蛛中缺胳膊少腿的多，大概就是這個原因。

殘疾了怎么辦？還是要繼續活下去，一切都要靠自己。

鳶尾葉子上那只小蟹蛛竟然少了兩條捕獵的大腿，但你看它那姿勢，依然威風凜凜。在野外永遠要保持這樣的狀態，不然被餓死了誰管？

那次，我在一片折起的草葉上看到一只蟹蛛背部的圖案很奇特，便靠近拍攝，鏡頭都快觸碰到它了，它也沒跑。我細看那團白色的蛛絲后才明白，那里面有它的孩子，它是一位母親。女本柔弱，為母則剛，小蟹蛛也是。再細看，又發現它還少了兩條大腿，這是一位殘疾的母親，可它依然守護著孩子，一點兒也不畏懼我這個龐然大物。

至于蜻蜓、豆娘、蝴蝶這些有翅膀的小昆蟲，翅膀殘破不全更為常見。盡管飛起來歪歪斜斜、跌跌撞撞，但還要飛。一日三餐，都要自己解決，不然，明天的太陽只能別人去看了。

我還見過一只腳的鹡鸰，沒有拐杖，但還好，它有雙翅。落地的時候，它的動作有些走形，但一只腳也能跳。過了一會兒，我看它一縱身，飛到了房檐上。

也許，在自然界根本沒有“殘疾”這個概念。

有一天晚飯后閑來無事逛街，幾個同事打賭看誰能走在盲道上不偏，結果一閉眼才知舉步維艱，腳感差是一方面，更重要的是，這一走才發現，平時熟悉的道路在黑暗中充滿未知的恐懼。

史鐵生曾經ula8dFa+4BOe+IO+QEruwdzMSaC1zBWzb6u8oq7AMmY=給盲童寫信，他說：“殘疾無非是一種局限。你們想看而不能看。我呢，想走卻不能走。那么健全人呢，他們想飛但不能飛……”史鐵生很了不起，他以自身的經歷提高了我們對苦難的認知。

復旦大學葛劍雄教授有一篇文章叫《邂逅霍金》，寫的是他自己在劍橋大學遇到霍金的事。“當霍金經過時，一切都是那么平靜，認識他的和不認識他的人都毫無異樣，就連照料他的老護士也不靠近他的輪椅，只是默默地跟著，大家都尊重他作為一個平常人的生存權利。霍金的輪椅漸漸消失了，就像路上無數過往的行人一樣……”

我多想看見這樣的情景：人行道上有老人拄著拐杖慢慢走，也有盲人借著盲杖前行；健壯的人在自行車道上騎著車你追我趕，腿腳有恙的人搖著輪椅也自由自在……