秋風入盞

一

有一年，父親來墨爾本看我。那次他從國內帶了半袋茶葉，用夾子夾住開口，塞在行李箱里。回到家，打開箱子，卻看到茶葉散了一箱，夾子也不知道去哪兒了。他委屈得像個小孩子，說：“我就只帶了這些……”

我不得不安慰他，說我會在第二天去亞洲超市買些茶葉。

亞洲超市的茶葉種類和數量很多，但我很少喝茶，也不懂，眼花繚亂中隨手拿起一罐茶結賬，又去亞洲精品商店買了紫砂壺，還順路到商場買了兩大桶礦泉水，帶回家給父親看。

哪知父親說我買錯了茶葉，也買錯了茶壺。我帶他回到亞洲超市，他把烏龍茶換成了毛尖，又去把紫砂壺換成了玻璃杯—他選的毛尖比烏龍茶便宜不少，玻璃杯也比紫砂壺便宜很多。我對他說：“爸，咱別在乎錢。”父親只是對我擺擺手，說：“就得用玻璃杯泡毛尖。”

直到父親泡茶的時候，我才知道他那句話的意思。燙杯和洗茶的程序都和平時一樣，在熱水沖泡進玻璃杯的一瞬間，杯底的新芽波動翻卷，隨后成了一針針立起的根苗，上下分層，透過玻璃杯看得一清二楚。

父親并不著急喝，而是繼續讓茶葉在上下浮沉的空間內恣意氤氳出濃茶的滋味，在燈下看，仿佛一柱嵌著松葉紋路的綠色寶石。漸漸地，屋里充盈著茶香，父親端起茶杯慢悠悠到門口賞著春花和彎月，似乎端著一杯擁有濃烈氣息的春天。

原來每種茶有不同的喝法，對于毛尖，不只是茶湯的味道，連青綠色的茶水都讓人賞心悅目，在一方小小天地里散發著清新氣質。大概這就是為什么很多人將“喝茶”稱為“品茶”的原因吧。

后來我才知道，除了玻璃杯，毛尖在白瓷碗里也有很美的姿態，而且比在玻璃杯中還多出一些意境，就像大朵白菡萏上的點點綠葉。

我想起那天父親曾站在標價頗高的白瓷碗前，旋即離開，拿走了價格更便宜的玻璃杯。我恍然察覺，他心里大概會有些許遺憾吧。

二

后來回國，我看到家里的工夫茶具因為長年的茶垢清刷不掉，已看不出原本的顏色，再加上想到那次父親在國外不舍得買好的茶具，覺得愧疚，便花2000多元給他買了一套白瓷茶具。怕他心疼，我沒有告訴他價格。他打開箱子時像極了小時候的我拿到新玩具的樣子—把每一盞都拿出來仔細看了很久，也小心摸了很久。可是過了兩天，他又讓我把茶具退掉。我覺得他可能猜出價格了，但知道他是真心喜歡，便告訴他不能再退了。他的表情里隱隱透露著一半失落，一半開心。

那次之后時隔半年再回國，我發現那套茶具還躺在包裝盒里，盒子外甚至有一層灰塵。母親說這半年父親也只用了兩三次而已。我當著家人的面嗔怪他：“在國外，沒買也就算了，現在回到家，都買好了，您倒是用啊！”他聽著我的數落，一句解釋都沒有。母親把我拉到臥室，說：“他舍不得用，你別怨他。”

我回到客廳，父親慢吞吞地解釋說不著急，該用的時候自然會用。

在家幾日，陸續有父親的老友來做客，我也跟著招呼，與他們一起吃飯，一起聊天。有一天，我比較敬重的一位叔叔來了，父親把白瓷茶具拿出來，我們三人在茶幾前一起品茶、聊天。畢竟是自己買的茶具，又是被冷落了很久的，我格外希望他們對新茶具做出評價，便也對談話內容多在意了幾分。言過幾輪，聽到的都是不同于此前吃飯時的話題，新鮮且有分量，我邊聽邊化身私家偵探，漸漸發現了其中的端倪。

父親在餐桌前與人吃飯，閑聊的都是八卦，東一句西一句的。在茶幾前與那位叔叔品茶時，探討的都是人生道理、退休后的生活、孩子的事業，或者年輕時候的趣事。經過這番比較，我發現，原來父親用飯和茶來區分“相識的人”與“朋友”。和一般人的飯局，吃飯、閑聊足矣；與交心朋友的茶局，則將對方視為上賓。一撮毛尖，是父親待客的最高標準，輕易不拿出，一旦拿出來，就像茶幾中間的公道杯，不藏不掖aface14f0b8e51d4146c2061a5dff3a0b321ef0cb168a55946237e4782b5d083，不偏不倚，不濃不淡，交出真心。怪不得那半年間，他只拿出過幾次白瓷茶具，畢竟相識之人甚多，知心好友了了。

反觀追求效率的我，總覺得茶的功效只是提神，以為喝茶就應該多多益善，所以一定不會有細細品味的心情，也不會有“以茶會友”的心境了。

三

秋天的時候，父親又來到墨爾本，此時，南半球的秋風正在和落葉共舞。父親坐在門口的涼椅上，輕輕啜一口濃茶，輕微地嘆了一口氣，我聽得出來，他憋得難受。

如果他此時在國內，正值春暖花開，有茶可品是一件好事，可以敞開心扉話千言，可以坦蕩輕松笑開懷。不喝茶時，可以去公園遛彎，可以去廣場練太極。而在國外，只能一個人寂寞地“續杯”又“續杯”。

茶，是父親與好友對談時的共品之物，但此刻對于他，只是孤獨時的寄托。

我問父親愿不愿意出去坐坐，他問我和誰，我說和我一起。他略微有些驚訝，猜不出我葫蘆里賣的什么藥。的確，自小離家的我平素和他交流很少，更沒有主動和他聊過天。這次我邀請他同去，就像輕輕叩了一下平靜的湖面，一小圈波紋蕩漾成他臉上的皺紋，讓他的眉頭蹙得更緊了。我拍了拍他，說：“爸，就是和您一起去喝喝茶。”

我們開車來到公園的湖邊，布置好桌椅，用兩個白色小碗當作白瓷碗，放在旁邊，拿出戶外熱水壺，擺好公道杯，做得有模有樣。我把滾燙的熱水倒入小碗，茶芽被沖開了，那一刻，心也靜了下來。父子倆隔著兩尺方桌，靜默無言，偶然間瞥到彼此，有點兒尷尬，但是我懂了他的茶，他懂了我的用意。秋風又起，似是吹響了前奏。

“爸，謝謝您在這里陪著我們。”

一個人用玻璃杯喝出來“鄉關何處”的愁念，兩個人用白瓷碗喝出來“君子之交”的甘甜，茶杯里的森林，茶碗里的草地，都在那叢毛尖的茶芽里。

那是父親的茶，也是他的人生。