擁有碼頭的人

一

我從未見過南希，卻在好多年前就聽過她的故事。

她的媽媽—段老師是我曾經的同事。我從大家的口中拼湊出南希的大致模樣：西班牙語碩士研究生，曾獲中央電視臺西班牙語大賽一等獎，性格開朗，愛好廣泛，可謂從小優秀到大。

即使從未見面，她在我這里的存在感也很強。首先是因為她頻繁更新的個人社交平臺，其次是因為她展示的日常生活片段和同齡人大相徑庭：當所有人都在按部就班地打工掙錢時，只有她執著地追尋著夢想—成為一名演員。

曾經，南希參加中央電視臺西班牙語大賽接受采訪時被問及以后想做什么，她的答案是：“盡管我現在對未來并沒有一個確切的計劃，但我希望自己能夠從事與舞臺相關的工作，演員或者主持人之類的，或者從事新聞行業，我也很喜歡。”

據說那個時候她還沒有明確自己將來要做演員，所以便有了接下來的一系列嘗試：參加綜藝，出演微電影、話劇，參與劇本朗讀，進行短視頻拍攝、網絡直播……她甚至去了北京電影學院進修。研三一整年，南希一直在確定自己到底適合哪種工作。

畢業后，她當過翻譯也接過戲，終于，她篤定最想做的還是演員。于是，她的演藝生涯開始了。

二

按照大眾的理解，近到站在小劇場的舞臺上，遠到出現在銀屏中，外形和天分都是敲門磚，而南希的先天條件很一般。

除卻外形，非科班出身、資質平平等現狀又給南希的表演之路增添了不少障礙。起初的一兩年，她在北京漂泊，不斷地面試話劇；偶爾謀得一個小角色，比如20多歲的她出演女主角的后媽……她從不覺得惆悵或可惜，反而大大方方在個人社交平臺上展示劇照，分享自己的喜悅與激動。大部分時間，在排練或等消息的間隙，她都在打磨基本功，大到學習新舞種，小到調整面部表情……

我時常想，“特立獨行”的南希執著地選擇了一條少有人走的路，就意味著她必須要練就一顆自信自強的心。倘若她一開始就利用自己的專業優勢，按部就班地求職，估計很快就能在西班牙語翻譯領域闖出一片天地吧。

然而她從未改變過初衷。

最難的幾年，劇場關閉，接不到戲……南希漂在偌大的北京，努力謀生。我從南希的微博里得知，父母屢次勸她回西安，可她除了短暫休整外，最終還是選擇回到北京。

段老師總在我面前說覺得我和南希很像，并有意介紹我倆認識，又嘗試拿我的例子勸她：“你看看小謝老師，做著一份穩定的工作，和父母住得近，利用業余時間寫寫稿子……同樣是追求夢想，什么也沒耽誤，多好啊。”

我很清楚，段老師內心是希望女兒回到家鄉，陪在他們身邊的。然而我更清楚，南希跟我不一樣，她原本就比我優秀，也比我勇敢，沒有人能輕易說服她。

何況，為什么要說服？我羨慕她還來不及。

好消息是，她的堅持終究迎來了回饋：2023年她不僅當上了女一號，參演的劇目還在烏鎮戲劇節上小火了一把。

后來，我在她的個人公眾號里看到她精心編輯的個人簡介—羅列了參演的話劇、參與的翻譯工作等。我很喜歡結尾的那句話：“用翻譯的身份體驗生活，用演員的身份呈現生活。”

我由衷欽佩這個從未謀面、能量滿滿的姑娘。不是因為她才華橫溢、勇氣可嘉，而是她無論在何種境遇下，都有一種自洽感。這比任何能力都難得。

三

時間倏忽而過，如果我沒有記錯的話，今年南希剛剛30歲。

翻看她的個人社交平臺發現，最近她又開始上班了。雖然我始終認為，那個站在舞臺上肆意張揚的演員南希魅力四射……但眼下這個默默無聞的白領南希似乎并沒有喪失光彩，她依然活力滿滿地生活著，沒有一刻放棄提升自己，始終向著內心的目標努力。

我知道，只要一有排練、演出的機會，南希還是會緊緊抓住。

不久前，我偶然讀到詩人阿米亥的詩，想起了南希：“活著，是同時去造一條船，再建一個碼頭。搭好那個碼頭，在船沉沒以后很久很久。”

我曾以為寫作的理想是我的航船，而教師的工作是不得已建造起來的碼頭；就像我以為站上舞臺表演是南希的航船，西班牙語翻譯是永遠能承托她的碼頭。

我悲觀地認為每一個普通人都會遭遇理想航船的隕落，最終回到曾經萬般逃離的現實碼頭旁，面對真實的生活。

其實不是。

真正的航船是我們握緊的每時每刻。在理想與現實之間，所有的野心與嘗試、欲望和才能，都在引領我們航行、探索或征戰。

與此同時，我們內心那原本不起眼的、不完美的、有傷痕的自我，卻在不斷地生長和加固，那才是我們始終擁有的碼頭。

船沉沒了還可以再造，有碼頭就可以出發；就算造不出船了，碼頭也還在那里，或成一番風景，亦可承載別人造的船。

成為一個擁有碼頭的人，才是真正的不虛此行。