一張辨不清面貌的合照

鄧稼先（1924年6月25日—1986年7月29日），安徽懷寧人。核物理學家，中國科學院院士。1945年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學物理系。1948年赴美國普渡大學物理系留學，1950年獲物理學博士學位，同年回國。在原子彈、氫彈研究中，他帶領科研人員對原子彈的物理過程進行了大量模擬計算和分析，邁出了中國獨立研究核武器的第一步。他領導完成了原子彈的理論方案，并參與指導核試驗的爆轟模擬試驗，組織領導了氫彈設計原理、選定技術途徑的研究，并親自參與了中國第一顆氫彈的研制與試驗工作。他先后獲得國家自然科學獎一等獎、四項國家科技進步獎特等獎、全國勞動模范稱號，1999年被授予“兩彈一星功勛獎章”。

這張照片拍攝于新疆羅布泊核試驗場中心地帶，照片中的兩人身穿防護服，戴著專用口罩和手套，褲口緊緊綁在腳踝上，把自己包裹得嚴嚴實實，從外表看是完全認不出的。他們是誰？他們?yōu)楹纬霈F在此地？這背后又有著怎樣令人驚心動魄的故事？

核試驗容不得半點馬虎，每一個環(huán)節(jié)都必須確保萬無一失。但在20世紀70年代末的一次核試驗中，事故出現了。飛機空投時核彈的降落傘沒有打開，核彈從高空直接摔到了地上。九、八、七、六、五、四、三、二、一的倒計數之后，天空沒有出現蘑菇云。

核彈去哪里了？大家都很揪心。

指揮部立即派出100多名防化兵，迅速趕往出事地點尋找事故痕跡。他們在荒無人煙的戈壁灘上來回搜尋，卻始終沒有發(fā)現核彈的殘骸。但這是一件萬萬不能不了了之的事情。如果找不到核彈痕跡，發(fā)現不了事故原因，這個隱患就會長期存在，嚴重影響我國的核武器事業(yè)進程。

消息傳到指揮部，鄧稼先決定親自去找。試驗基地現場指揮員陳彬立即攔住他說：“老鄧，你不能去，你的命比我的值錢。”鄧稼先仍堅持自己去，他平時對別人的安全非常關心，而偏偏把自己的健康和生死置之度外。這種擰脾氣，似乎是從事核武器研究之后添的“毛病”，是他后來性格變化的一個側面。

時間不能再耽擱，鄧稼先和二機部副部長趙敬璞坐上一輛吉普車，向戈壁深處駛去。在汽車上，鄧稼先的腦子里在不停地思索：究竟是什么事故？有幾種可能性？最壞的結果是什么？他這時還不知道是因為降落傘沒有打開導致核彈從飛機上直摔下來，并偏離預定的爆心處很遠。他默默告訴自己一定得找到核彈，探明原因。

車子在戈壁上疾馳，幸運的是他們較為順利地找到了核彈。到了事故地區(qū)邊緣，汽車緩緩停了下來。一下車，鄧稼先堅決不讓趙敬璞副部長和司機與他同行。最后，他更是著急地喊道：“你們站住！你們進去也沒有用，沒有必要！”

“沒有必要”，這是一句只說出一半的話。如果把這句話完整地說出來，應該是“沒有必要去白白地做出犧牲”。而鄧稼先認為自己是有必要的。

這位50多歲的頂級核科學家勇敢地向著危險地區(qū)沖了上去。鄧稼先把放射性元素——钚對人體的傷害忘得一干二凈。他沒有意識到自己的勇敢，更沒有意識到自己的英雄行為，大概所有真正的英雄都是這樣的。

鄧稼先和平時一樣，只不過多了一份急切而焦慮的心情。他彎著腰一步一步地走在戈壁灘上，銳利的目光四處掃視，邊走邊找。終于，他在彈坑現場找到了一塊碎彈片。鄧稼先仔細查看，辨認出是一塊金屬钚，表明核心部件沒有融化，由此判斷沒有發(fā)生核爆炸。他長舒了一口氣，最擔心的后果沒有出現。但他的身體已經受到了較大劑量的核輻射傷害。

“平安無事。”鄧稼先走向吉普車見到趙敬璞說出了第一句話。他主動邀請趙敬璞與他合影留念，留下了這張辨不清面貌的兩人站在戈壁灘上的紀念照，左邊的高個子是“兩彈元勛”鄧稼先，右邊這位是時任二機部副部長的趙敬璞。

鄧稼先在核武器研制工作中，從來沒有主動邀請別人合影。這次他破例拍下這張紀念照，一定是他內心里有什么想法……

作為一名核科學家，鄧稼先十分清楚核輻射對人體的傷害，這是連現代醫(yī)學都難以補救的。

幾天之后，鄧稼先回到北京住進醫(yī)院檢查，檢查結果表明，他的尿里有很強的放射性，白細胞內染色體已經呈粉末狀，數量雖在正常范圍，但白細胞的功能不好，肝臟也受損了。一位醫(yī)生說了實話：“他幾乎所有的化驗指標都是不正常的。”但他只對妻子說了尿不正常。許鹿希火了，跺著腳埋怨他。

按道理鄧稼先應該到療養(yǎng)院去，雖不能解決根本問題，但對身體也是有很大好處的。可是他沒有去，他離不開工作，直到逝世，他沒有療養(yǎng)過一天。

在生命的最后幾年，鄧稼先一邊頑強地和病痛做斗爭，一邊醉心于新一代核武器的研究。自從那次事故之后，他的身體出現了明顯的變化，他衰老得很快，頭發(fā)白了，工作疲勞也不易消除，但他仍爭分奪秒地工作。1984年底，鄧稼先成功指揮了我國第六個五年計劃期間的最后一次核試驗，這也是他一生中最后組織指揮的一次核試驗。

1985年，鄧稼先因病情惡化于7月31日住進醫(yī)院，8月10日做了清掃癌瘤手術。手術后的病理診斷是：“癌癥屬中期偏晚，已有淋巴結及周圍組織轉移。預后不良。”

鄧稼先知道自己將不久于人世，但他還有很多事沒來得及做，他一直念叨著不能讓別人把我們落得太遠。在病房里，他和同志們反復商討，并由鄧稼先和于敏兩人在1986年4月2日聯(lián)合署名，寫成了一份給中央的關于我國核武器發(fā)展的極為重要的建議書。建議書中詳細列出了我國今后核武器發(fā)展的主要目標、具體途徑和措施，這對我國追趕世界核大國的核武器技術先進水平產生了重要影響。

老于、胡思得：

陳常宜轉告蔣部長的意見：①由我和老于簽名上報為好，不要用院的名義上報。②要上報部一份。③此件事是十分重要的。所以上報時，望送科委、部各一份，同時也要給院一份。不過胡思得的草稿已送到科委。還要不要我和老于簽名上報。但即便不需要再送科委，也要送部一份。

…………

我今天第一次打化療，打完后，挺不舒服的。

老鄧 86.3.14

（許鹿希注：此手跡的原件在胡思得同志處，是鄧稼先1986年3月14日在301醫(yī)院病房中，用鉛筆寫的。中間用黑點代替之處，為國防機密，略去）

鄧稼先用他的一生，向中華民族、向祖國獻上了他的忠心。

時間回到1958年8月的一天，這一天鄧稼先接受研制核武器的國家使命。回到家，他用堅定而自信的語氣對妻子許鹿希說：“我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得。”