何因因的詩 [組詩]

父親的手

我有一個

陶土做的

茶蓋碗

它的表面

很粗糙

上面有好多

細小的開裂

每當注入熱水

它摸起來就像

父親的手

我是真心想請他喝杯茶

今天泡茶時

一個和尚走進來

對我說了一些

神神道道的話

又把佛像掏出來

擺在我桌上

在他跟我說話的時候

我給他倒了杯茶

連讓了三次

他都沒喝

最后把佛像揣起來

走了

我們倆

每當喝到一泡好茶

我就會想

要是你在

該多好

我們倆一起喝

一泡茶

要是你沒法兒過來

就像我這樣

惦記著

也可以

上班路上

風掐著我額頭

右上方的頭發

來回甩

就像在審問

一個犯人

落葉下樓

我看見它

在四樓的窗外

飄著

旋轉兩圈

到了三樓

接著一個俯沖

直到一樓

然后落到地面

躺在落葉

與落葉之間

一個杯子

桌上放著一個杯子

我拿起它

到飲水機前

接水

喝完

再把它放回桌上

地球不停地轉呀轉

一個杯子往返于

桌子和飲水機之間

一朵云

躺在營地上

四周是山和樹

看見一朵云

從香樟樹那邊來

飄向毛竹

最終消失

在一排水杉后

直 線

一朵白云

一棵黃銀杏

一個紅發卡老人

坐在地上

云

銀杏

發卡

連成一條直線

過了一會兒

這條直線上

只剩一棵

銀杏