風景即寓言

1

沃爾特·惠特曼說，我唱平凡的歌。平凡的生活與事物是一個龐大的倉庫，它所存儲的素材和細節是表達個人意識的最好起源，而且它就在我們周圍。如果說詩人需要在文本中創造一個自我的獨特的世界，那么，他所居住的城市與社區，他所分享的白天和黑夜、土地和山水，就是他最應關注的存在。

今天的文學語境已經證明我們受益于平凡的存在，在當代中國詩歌中我們可以看到平凡的存在幾乎是無限的，無窮無盡的，這足以說明惠特曼作為預言家的偉大。當然，將平凡的當下轉化為非凡的詩性語境，需要一個詩人敏銳的感知，這是一種特殊的煉金術，它能夠使各種基本的生活場景、普通的物理事物，一旦被記錄下來，就成為心靈奇特的光譜。

閱讀柳沄的詩歌，我發現，他是一個對平凡敞開心扉的詩人，他的詩歌是他的生命日志。在他一部叫《周圍》的精彩而感人的詩集中（出版于2017年），一個顯而易見的事實是，他始終在將一個詩人與其生活、環境、事物的接觸記錄在文本中，也將反思和冥想扎根于他的文本中。也許我們可以這樣說，這是一個對周圍世界著迷的人，就像一列在不斷變化的風景中孤獨穿越的火車。

列車駛離始發站

已經很久了。我身邊的

39號座位，還在空著

很安靜地空著

除了安靜，什么也沒有那樣空著

空得過道上每一個走動的乘客

都特別像它的主人

奔跑的列車

繼續飛快地向前奔跑

一直空著的座位，使

兩個本該在難挨的旅途中

肩并肩坐在一起的人

莫名其妙地少了一個

那是一個怎樣的人呢

我仰靠在椅背上，想象著

他的性別、年齡以及模樣

突然就想到了前天下午

為我拔牙的女牙醫

她露在口罩外面的兩只眼睛

非常漂亮

這一切

使空著的座位

更空

——《空著的座位》

這首詩的背景，發生在眾聲喧嘩的火車上，但卻出乎意料地給人以孤獨、荒涼的感覺。這是詩人超凡脫俗的冥想給予我們的魔法感覺。一個“空著的座位”在旅途中、在詩人身邊，這一安靜的空缺與詩人的存在形成了一對一的對應關系。然后，隨著詩人富于彈性的想象，它似乎成了一個失落的世界。特別是在此詩的最后，空缺的存在已經突破時空，而轉向個人心靈內部，轉向普遍的人孤獨處境的表達。

柳沄是一個面向真實存在的詩人，閱讀《空著的座位》，也許我們可以觀察到，他的詩意發現大多從身邊的場合而來，從我們認為理所當然、習以為常的事物或者生活出發。然后通過聯想與時空變換，把我們引向另一特定存在，讓我們體驗與認知這個世界中自我和他者之間開裂的裂痕。

事實上，“空著的座位”最終構成一個象征，或者說充當了一個鏡像，以此反射人與人之間彼此的疏遠、孤立和孤獨，這種廣泛的詩意涵蓋力使得柳沄的作品在我的閱讀中具有一種無法抗拒的吸引力。

2

除了分享生活風景，柳沄的寫作也專注于分享詩歌發生的外部世界——自然風景。毋庸置疑，柳沄的許多詩歌是在事物意象層面上產生的。換言之，事物或者說意象，是他重要的敘述策略之一。

自然事物在中國詩歌傳統里一直是一種富有成效的資源，是情感與哲思傳達的符號。讓平凡的事物與個人的詩歌天賦相結合，可能是柳沄感興趣的——他有大量與事物有關或者說發生在自然中的詩，如《舊鐵軌》《想栽棵樹》等。從這樣的層面觀察，如果說現代與后現代的影響是柳沄呼吸的空氣的話，那么，傳統的延續和回響在他的詩中也是無處不在的。艾略特在其《傳統與個人才能》一文中說：“我認為——總結起來——傳統是一種感覺和行為的方式，代代相傳，是一個群體的特征，而且在很大程度上，它在我們的潛意識中。”也許正是這種“潛意識”助推了柳沄詩意的清晰：使其不會在現代主義的抽象、晦澀或混亂的聯想中迷失。

與此同時，借助于自然事物這種客觀相關物，柳沄創造了主客混合的詩歌語境——他不會簡單與輕率地提出思想，但總是將之蘊含在融合的語境中——與其心靈相融合的，通常是一兩個生活場景，或者是一兩幅自然圖像。

茂密的楊樹林里

生長著一棵

跟楊樹不一樣的樹

不但葉子不一樣

枝條不一樣；甚至

連搖擺的姿勢

也有些不一樣

后來我才知道

它的學名叫花楸

屬落葉喬木。春天

當楊樹們爭先恐后地揚絮的時候

它靜靜地開出

許多白色的花朵

然而，不走進林子深處

你無法發現它

遠遠地望去，它那

與楊樹不一樣的葉子和枝條

使它和周圍的每一棵楊樹

像生命和生命那么一樣

我因此記住了它

——除了讓自己

長得和楊樹不一樣之外

它幾乎沒有別的事可干

它因與楊樹過分地不同

而枝繁葉茂地成為

楊樹林的一部分

——《楊樹林里的花楸樹》

《楊樹林里的花楸樹》一詩具有清晰的視野，也呈現給讀者無可爭議的深刻力量。它的陳述是具體的，但隱藏著一個寓言。風景即寓言，可能是柳沄富于獨創性的一種詩性建構，他有不少與之相似的詩歌，如《山頂》《兩座山》《爬一座叫大黑山的山》等，讀來都帶有寓言化的質地，展現了事物的神性和奇妙。

此詩描寫了一棵孤獨的花楸樹與整片楊樹林的種種不同，這種不一樣的存在，或者說孤獨的存在，本質上是一種贊揚——花楸樹所展示的不同正是楊樹林所缺少的東西，因為花楸樹抵制同化，從而揭示了其個性的獨立與狂野的一面，詩的陳述也因此構建了不一樣的意義。

賦予平凡事物以與眾不同的神秘性和神圣性，是柳沄令人驚嘆的智慧。他的詩歌措辭簡潔、通俗易懂，但其語境蘊藏秘密——不一樣的存在，不一樣的孤獨，是柳沄創造的一個重要標志——確切地說，這種語境所蘊藏的感人力量，有時候能夠讓人在目光移開紙頁之后仍長時間地有所觸動。

3

柳沄的詩歌不僅展示存在，也始終執著于存在本質的追問，對于詩歌而言，這是至關重要的。在這方面，柳沄有時令人困惑，因為他的許多詩歌是圍繞著一種價值內涵建立起來的，這種價值內涵就是缺失，或者說世界的虛空之感、失落之感，以及在某一時刻生活陷入停滯或者悲傷的狀態。如在《冬日的街頭》一詩中，他讓自己的等待與荒謬的外在現實聯系在一起。在《天氣出奇的好》中描寫了生命必然走向消逝的虛空感。在《飛天》中塑造了停留在某一個瞬間而永遠無法抵達天堂的女人形象。事實上，在其早期的作品如《一種過程》《探望父親》，我們已經可以從中看到他的這種價值取向。一言以蔽之，存在的非永久性，可能是柳沄關注的一個持續主題，或者說是他主題發展不可或缺的一部分，特別是隨著時間推移，疾病和死亡這樣嚴重的時刻日益臨近。他的《探望父親》一詩，無疑是懷舊的，也是悲傷的，令人心碎的。

舉止僵滯的父親

安詳地待在從前的歲月里

病房的光線越暗

就越像一件收攏于雨后的雨具

世界靜極了。從

輸液管中接連傳出

一陣比一陣邈遠的跫音

父親的病情

在醫生的診斷中不斷加重

好比當年長途行軍時的背包

越背越沉……

整個下午

我極力避免讓自己想到

一支卡殼的老式步槍

那個銹跡斑斑，而又

總喜歡直來直去的家伙

是不宜叫老人再看見的東西

——《探望父親》

閱讀《探望父親》，我們不會忽視這首詩比擬的精妙，昏暗的病房被詩人形容為雨后收攏的雨具，病情的加重就像長途行軍時背包的沉重，而父親直爽的個性與暮年時光被隱喻為一支銹跡斑斑的老式步槍。這一個接一個彼此關聯的修辭，并沒有直接流露情感，但顯然傳達了詩人所欲傳遞的最重要的信息，或者更確切地說出內心的疼痛感。因為內在的情感已經浸透在“雨具”“行軍”“背包”“老式步槍”這些擲地有聲的形象上，它們與過去年代的革命戰士是不可分離的，與父親的一生是不可分離的。無疑，這首詩歌隱含著詩人對于時光流逝的深刻驚嘆——所有的親人都會衰老、離開，一旦衰老就無法恢復，一經離開就不再是原來的生活，這是一種不可避免的人類的苦難和悲傷。

從某種程度上說，關于存在的脆弱與黑暗，是柳沄寫作中的一個重要方面。他的《曬父親曬過的太陽》《這里》等詩作均是一曲挽歌。可以說，柳沄最好的詩歌探討了現實轉瞬即逝的感覺，無論書寫個人生活還是客觀事物，他常常會把圖像和表述統一到這一感覺之中，并發出一聲嘆息。

這種追問世界的方式，或者說獨特的生命體驗與認知，使人想起美國客體派詩人喬治·奧本所說的一句話。他說，詩是從可怕的困境中提取出來的珍寶。對我來說，我似乎把詩歌和詩歌的目的放在了問題上——抒情詩的貴重價值從焦慮不安中來。

喬治·奧本把詩歌的重心放在問題上，源于一個事實，即其所經歷的20世紀30年代的經濟大蕭條。柳沄的人生經歷我不夠清楚，但我可以在他的詩里觀察到，這種困境與焦慮意識滲透在他大量的詩篇中，滲透在這一行或那一行。之所以如此，也許是因為我們的人生進程總是被某種灰色或殘酷陰影所掩蓋，因而他的作品中始終擺脫不了一種內心糾纏的緊張關系。

4

但需要進一步澄清的是，在脆弱和接受、恐懼和寧靜之間，詩人也在試圖進行他自己的調和。這并不令人驚訝，因為黑暗意識具有杠桿作用，對此加以抗拒的韌性也會被喚醒。顯而易見，作為缺失的補償，柳沄也經常把詩意帶向渴望中的平靜，或者說對于穩定的、清澈的現實狀態的期待。這種詩意通常會在一個微小的時刻，在他面對自然世界時呈現。《下午的磁湖》就是這樣一個詩例。讓自己停下來，看一看，聽一聽，那么你就有可能敞開心扉審視自己，或者更加深入地思考生活的經歷。

下午的磁湖

泡在下午的湖水里

泡在湖水里的磁湖

跟湖水一樣清澈一樣平靜

除了平靜除了清澈

下午的磁湖再沒有別的事

哦，磁湖無事時

湖水也無事

——《下午的磁湖》

自然世界的友好讓我們感受到被擁抱，如同磁湖“泡在湖水里”。在《下午的磁湖》一詩中，柳沄通過輕松、俏皮以及略帶戲謔的詩句，對湖泊和湖水之間的平靜狀態進行了細微的敘述。這種對于穩定、寧靜和清澈的著迷，既是對瘋狂世界的防御，也是對瘋狂世界的回應，顯然，它是一種理性的回應，而非憤世嫉俗。

緊張與寧靜，是柳沄在其內心試圖整合的矛盾，即使這種整合是短暫的。正是在這種錯位與整合中，詩人留下了他的心靈印記——在不畏懼生命的孤獨與困惑的同時，用誠實與淡泊之心來面對生活。這也為他的詩歌打開了一種可能，在把洞察力安放在物理現實之中的同時，分享他的沉思和冥想。

我相信冥想比識見更重要，因為詩歌不是為了教導，而在詩意之美。美是生命經歷與經驗的呈現，它不掩蓋事物和記憶，因而從平凡的具體出發，這一陳述模式是我贊賞的。柳沄正是如此，他的語境存在大量的生存圖像，但這并不是說，柳沄的詩歌所提供的只是一幅給定的存在事實的快照。事實上他從不僅僅出于客觀的目的而進行客觀化描述。他不主張，但隱藏神秘的啟示——在沉思與冥想中澄清生命的感知與覺悟。或者說他記錄自然風景，但從不逃避詩人所應具有的想象力。需要強調的是，在對平凡加以洞察與展示之后，柳沄常常為我們打開一幅寓言化的圖景，這就是他對于想象力的致敬，也是他的詩歌的奇妙和深刻之處。正是基于這一易于辨認的詩意之美，與其說柳沄是一個生活與事物的客觀見證者，不如說他是一個安靜的存在主義者。當他引領我們進入虛空而神圣的巴別塔之時，我想說，作為一個在中國被公認的資深詩人，柳沄是一個掌握了自己聲音的詩人。