我心歸去

我在圣·納塞爾市為時(shí)一個(gè)月的“家”，是一幢雅靜的別墅。兩層樓的六間房子、四張床、三個(gè)廁所全都屬于我，怎么也用不過(guò)來(lái)。房子前面是一片藍(lán)色的海，旁邊是綠色的公園。很少看見人——除了偶爾隔著玻璃窗，向我嘰里呱啦說(shuō)法語(yǔ)的公園游客。

最初幾天的約會(huì)和采訪熱潮已經(jīng)過(guò)去，任何外來(lái)者都會(huì)突然陷入難耐的冷清，恐怕連流亡的總統(tǒng)或國(guó)王也概莫能外。這個(gè)城市不屬于你，除了所有的服務(wù)都要你付錢外，這里的一切聲響也都棄你而去。你拿起電話，卻不知道要打給誰(shuí)；你拿著門鑰匙，卻不知道出門后要去何方。電視、廣播以及行人使用的語(yǔ)言全是法語(yǔ)，你就像被囚禁在一座充滿法語(yǔ)的監(jiān)獄里，卻無(wú)處逃遁。而你從巴黎帶來(lái)的華文報(bào)紙和英文書看完了，這成了最嚴(yán)重的事態(tài)，因?yàn)樵谙乱粋€(gè)小時(shí)或下一刻鐘或下一分鐘，你就不知道該干什么。你到了懸崖的邊緣，前面是寂靜的深谷——不，連深谷也不是。深谷還可以使你粉身碎骨，使你頭破血流，使你感觸實(shí)在，可那不是深谷，那里什么也沒(méi)有，你跳下去不會(huì)有任何聲音和光影，只有虛空。

你對(duì)吊燈作第六次或第六十次研究，這時(shí)候你就知道，你差不多開始發(fā)瘋了——移民的日子是能讓人發(fā)瘋的。

我不想移民，好像缺乏勇氣也缺乏興趣。C曾問(wèn)我想不想留在法國(guó)，他的市長(zhǎng)朋友可以辦成這件事，后者的父親與法國(guó)總理是好朋友。我說(shuō)我在這里能干什么？守倉(cāng)庫(kù)或做家具？當(dāng)文化盲流變著法子討飯？即使能活得好，我就那么在乎法國(guó)的面包和雷諾牌汽車？

我很想念家里——似乎是有點(diǎn)沒(méi)出息。我倒不是特別害怕孤寂，而是惦念親人。我知道我對(duì)她們來(lái)說(shuō)是多么重要，我是她們的快樂(lè)和依靠。我坐在柔和的燈霧里，聽窗外的海濤和海鷗的鳴叫，想象母親、妻子、女兒現(xiàn)在熟睡的模樣，即使隔著萬(wàn)里，我也會(huì)守候她們到天明。無(wú)論走到哪里，人們都會(huì)時(shí)常感懷遠(yuǎn)方的一片熱土，因?yàn)槟抢锛词箾](méi)有親友，也有過(guò)去。時(shí)光總是把過(guò)去的日子沖洗得熠熠閃光，引人回望。

我這才明白，為什么各種異國(guó)的旅游景區(qū)都不像故鄉(xiāng)一樣，使我感到親切和激動(dòng)。我的故鄉(xiāng)沒(méi)有繁華酥骨的都會(huì)，沒(méi)有靜謐侵肌的湖泊，沒(méi)有如悲劇般幽深奇詭的城堡，也沒(méi)有綠得能融化你所有思緒的大森林，她甚至是貧瘠而臟亂的。但是，假若旅行期間，你在夕陽(yáng)下聽到舒伯特某支獨(dú)唱曲，使你熱淚突然涌流，而你腦中出現(xiàn)的常是故鄉(xiāng)的小徑，故鄉(xiāng)的月夜，以及月夜下泛著銀色光澤的草坡，此時(shí)有一只小羊還未歸家，或者一只犁頭還插在地邊等待明天。這哪里對(duì)呀？因?yàn)橐苍S舒伯特是在歌頌宮廷或真情，但我相信所有雄渾的男聲獨(dú)唱都應(yīng)該獻(xiàn)給故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)留存了我們的童年，或者還有青年和壯年，也就成了我們生命的一部分，成了我們自己。它不是商品，不是旅游的目的地，不是按照一定價(jià)格可以向任何顧客出售的往返車票和周末消遣節(jié)目。故鄉(xiāng)比任何旅游景區(qū)多了一些東西：你的血、淚還有汗水。故鄉(xiāng)的美中含悲，而美的從來(lái)就是悲的。中國(guó)的“悲”含有眷顧之義，美使人悲，使人痛，使人憐，已把美學(xué)的真理揭示無(wú)余。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，任何旅游景區(qū)的美都多少有點(diǎn)不夠格，只是失血的矯飾。

我已來(lái)過(guò)法國(guó)三次，可對(duì)這個(gè)風(fēng)雅富貴之邦來(lái)說(shuō)，無(wú)論我來(lái)多少次，也只是一名來(lái)付錢的觀光者。雖然我與這里的主人碰杯、唱歌、說(shuō)笑、合影、拍肩膀，但是心一次次偷偷歸去。我當(dāng)然知道，我對(duì)故鄉(xiāng)浮糞四溢的墟場(chǎng)失望，對(duì)故鄉(xiāng)擁擠不堪的車廂失望，對(duì)故鄉(xiāng)陰沉連日的雨季失望，但這種失望不同于我對(duì)旅泊之地的失望，這種失望能滴血，而血沃之地將長(zhǎng)出真正的金麥穗和趕車謠。

故鄉(xiāng)見證過(guò)我們的付出——它與出生地不是一回事。只有艱辛勞動(dòng)過(guò)、奉獻(xiàn)過(guò)的人，才能真正擁有故鄉(xiāng)，才能真正懂得古人“游子悲故鄉(xiāng)”的情懷——無(wú)論這個(gè)故鄉(xiāng)烙印在一處還是多處，在祖國(guó)還是在異邦。沒(méi)有故鄉(xiāng)的人身后一無(wú)所有，而萍飄四方的游子無(wú)論怎樣貧困潦倒，當(dāng)聽到某支獨(dú)唱曲時(shí)突然就會(huì)涌出熱淚，便是他們心有所歸的無(wú)量幸福。

破 折 號(hào)

強(qiáng)調(diào)這個(gè)“家”附近的人很少。

夸 張

通過(guò)夸張的細(xì)節(jié)描寫和夸大的語(yǔ)氣，表現(xiàn)了作者內(nèi)心的寂寞、孤獨(dú)與空虛。

對(duì)比、排比

強(qiáng)烈地表現(xiàn)了作者對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛。即使異國(guó)的景色再美，故鄉(xiāng)再窮，也會(huì)隨時(shí)想起故鄉(xiāng)，失望也會(huì)變成希望。

排 比

作者選擇日常生活中的意象，表現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)的想念，思鄉(xiāng)之情已融入“我”的生活與血脈之中。

象 征

象征收獲和幸福。由于對(duì)故鄉(xiāng)泣血的愛，引發(fā)了有價(jià)值的物質(zhì)和精神的創(chuàng)造，對(duì)故鄉(xiāng)的勞動(dòng)和奉獻(xiàn)會(huì)使故鄉(xiāng)繁榮富強(qiáng)。

名師點(diǎn)評(píng)

作者從“我”在法國(guó)游歷開始記敘，描寫了“我”獨(dú)特的感受，再到思鄉(xiāng)之情的抒發(fā)，最后是對(duì)“故鄉(xiāng)”的思考與感悟，升華了主題，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛。

● 作家簡(jiǎn)介 ●

韓少功，1953年出生于湖南長(zhǎng)沙，祖籍湖南澧縣。1980年、1981年，韓少功分別獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；2002年，獲法國(guó)文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆保?007年，獲得第五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)之“杰出作家獎(jiǎng)”，以及第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)第二屆紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)等。其作品以十多種外國(guó)文字在境外出版，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。