余隆：大道至簡(jiǎn)

印象中的余隆，是宣傳海報(bào)上嚴(yán)肅認(rèn)真的他，是舞臺(tái)上激情四射的他，是媒體見(jiàn)面會(huì)上犀利有個(gè)性的他，但肯定不是像現(xiàn)在這樣，放松地靠在酒店咖啡吧的沙發(fā)上，有一搭沒(méi)一搭地和我們聊著天的他。

午后陽(yáng)光下的余隆似乎處于一種“微醺”狀態(tài)，散發(fā)著難得一見(jiàn)的松弛感。這樣的狀態(tài)，是采訪(fǎng)者最樂(lè)于見(jiàn)到的，因?yàn)檫@會(huì)展示一個(gè)最真實(shí)的形象。

一

和余隆的采訪(fǎng)約了很久，因?yàn)樗娜粘虒?shí)在太繁忙了。2024年4月中旬的一天，他說(shuō)：“我下周要去指揮寧波交響樂(lè)團(tuán)，有一個(gè)下午的時(shí)間可以留給你們，你們來(lái)寧波吧。”

于是，我們從上海趕到了寧波，在余隆下榻的酒店里見(jiàn)到了他。

余隆被《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)為“中國(guó)音樂(lè)版圖上最有影響力的人物”，他的藝術(shù)人生因?yàn)橐I(lǐng)中國(guó)古典音樂(lè)事業(yè)的縱深發(fā)展、推動(dòng)中國(guó)音樂(lè)家與作曲家登上國(guó)際舞臺(tái)而熠熠生輝。在中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)之林，余隆是多支中國(guó)頂級(jí)樂(lè)團(tuán)的“掌門(mén)人”：中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)、廣州交響樂(lè)團(tuán)終身榮譽(yù)音樂(lè)總監(jiān)，兼任香港管弦樂(lè)團(tuán)首席客座指揮。

采訪(fǎng)如此級(jí)別的大咖，我不由得有些小心拘謹(jǐn)。余隆體貼地說(shuō)：“我是個(gè)很隨意的人，如果某個(gè)問(wèn)題我不愿意回答，我會(huì)直接告訴你。”

于是，我們的采訪(fǎng)便開(kāi)始了。與其說(shuō)這是采訪(fǎng)，不如說(shuō)是聊天，因?yàn)槲覀兊恼勗?huà)天馬行空，無(wú)拘無(wú)束，暢所欲言。

二

二十世紀(jì)六十年代出生，七十年代成長(zhǎng)，八十年代出國(guó)，九十年代歸國(guó)創(chuàng)業(yè)，馳騁樂(lè)壇數(shù)十載。作為指揮家和音樂(lè)活動(dòng)家，余隆的簡(jiǎn)歷光輝顯赫，非一般人所能企及。

1964年7月，余隆生于上海的音樂(lè)世家。他的外祖父丁善德不僅是著名作曲家，也是他的音樂(lè)啟蒙者和人生導(dǎo)師。余隆1984年入讀上海音樂(lè)學(xué)院指揮系，1987年進(jìn)入德國(guó)柏林高等藝術(shù)大學(xué)，1990年被德國(guó)圖林根州愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)聘為常任指揮。1998年，他回國(guó)創(chuàng)辦北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)，2000年參與創(chuàng)建中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，并任藝術(shù)總監(jiān)、首席指揮。2009年，他出任上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)，并于2010年創(chuàng)辦上海夏季音樂(lè)節(jié)。2012年，他指揮紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在卡內(nèi)基音樂(lè)廳演出。2016年，他被選為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院的外籍榮譽(yù)院士，同年獲得德意志聯(lián)邦共和國(guó)十字勛章。2018年，他與德意志留聲機(jī)（DG）唱片公司簽訂獨(dú)家代理合約，成為DG旗下首位中國(guó)指揮家。2019年，他成為首位登上古典音樂(lè)雜志《留聲機(jī)》封面的中國(guó)指揮家，同年攜上海交響樂(lè)團(tuán)首度亮相英國(guó)BBC逍遙音樂(lè)節(jié)……

三

2023年11月，由余隆、上海交響樂(lè)團(tuán)、紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)聯(lián)合委約的跨國(guó)巨制——兩幕清唱?jiǎng)　渡虾＃∩虾＃　罚èigré）在上海進(jìn)行了世界首演，2024年2月又在紐約完成美國(guó)首演。

《上海！上海！》由阿龍·齊格曼（Aaron Zigman）作曲，馬克·坎貝爾（Mark Campbell）、布洛克·沃爾什（Brock Walsh）作詞。清唱?jiǎng)〉谋尘笆嵌兰o(jì)三十年代末的上海，逃離納粹德國(guó)迫害的猶太難民約瑟夫和奧托兩兄弟在陌生的異鄉(xiāng)開(kāi)啟了全新的生活，并與上海姑娘產(chǎn)生了凄美的愛(ài)情。

余隆說(shuō)，這部作品講述了一個(gè)國(guó)家如何伸出援手，讓另一個(gè)國(guó)家無(wú)處可去的人們棲息的故事。盡管同樣正在遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，但上海這座城市仍然以其超越文化、種族和信仰的包容，向數(shù)以萬(wàn)計(jì)的難民敞開(kāi)大門(mén)，成為他們心中的“東方諾亞方舟”。

作為一名土生土長(zhǎng)的上海人，余隆對(duì)此感到非常自豪。“這座城市在危難時(shí)刻對(duì)世界的包容，閃爍著人性的光輝。”他希望把《上海！上海！》作為一份禮物送給全世界。“在歷史的洪流中，我們無(wú)法避免社會(huì)環(huán)境和人類(lèi)命運(yùn)的變革，但人性的善良卻是一葉永不沉沒(méi)的扁舟。它能刺破黑暗，承載著人類(lèi)的命運(yùn)和歷史的延續(xù)，駛向光明和充滿(mǎn)希望的未來(lái)。”余隆特別指出，中國(guó)在將近一百年前就已經(jīng)用實(shí)際行動(dòng)踐行了“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的價(jià)值觀(guān)。

余隆告訴我們，《上海！上海！》在紐約演出前，九十八歲高齡的美國(guó)財(cái)政部前部長(zhǎng)布魯門(mén)特爾（Michael Blumenthal）親自來(lái)到音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)做了導(dǎo)賞，而他本人就是被上海拯救過(guò)的猶太難民。布魯門(mén)特爾說(shuō)：“其實(shí)當(dāng)時(shí)的上海非常困難，但他們還是敞開(kāi)雙臂接納了我們，讓我們?cè)谶@座城市生活，這種善良和偉大應(yīng)該被世界銘記一輩子。”還有一群九十多歲的美國(guó)老太太來(lái)探班清唱?jiǎng)〉呐啪殻瑤?lái)了很多以前的照片。她們當(dāng)年都在上海生活過(guò)，驕傲地說(shuō)“阿拉是上海人”，余隆被感動(dòng)到不行。

2024年1月24日，DG唱片全球發(fā)行了清唱?jiǎng)　渡虾＃∩虾＃　返臄?shù)字版，實(shí)體CD于2024年6月21日發(fā)行。

四

同樣一段音樂(lè)，不同人聆聽(tīng)的感受是不一樣的，但余隆覺(jué)得這才是音樂(lè)最有意思的地方。“音樂(lè)好比是水，而人好比是容器，音樂(lè)到方的杯子里就變成了方的水，到圓的杯子里就變成了圓的水。”對(duì)余隆來(lái)說(shuō)，音樂(lè)最高級(jí)的產(chǎn)物是“想象空間”，音樂(lè)必須通過(guò)想象力來(lái)完成那完美的一瞬間。“音樂(lè)的魅力就在于，它可以在同一個(gè)環(huán)境下得到不同想象空間的釋放，沒(méi)有人可以或應(yīng)該阻撓你的想象空間。”

也正因?yàn)榇耍绕鹨魳?lè)會(huì)前的“導(dǎo)賞”，余隆更希望觀(guān)眾能夠根據(jù)自己的想象力來(lái)欣賞音樂(lè)。“導(dǎo)賞告訴你，你應(yīng)該怎么去聽(tīng)這段音樂(lè)。這聽(tīng)起來(lái)是一種音樂(lè)普及的行為，實(shí)際上卻是一個(gè)毀滅音樂(lè)想象力的過(guò)程。音樂(lè)是看不見(jiàn)、摸不著的，除了通過(guò)想象力完成滿(mǎn)意度（satisfaction）以外，沒(méi)有其他方法。如果你想象力的水平（qualification）本來(lái)就是很高的，那么導(dǎo)賞反而會(huì)拉低你的想象力水平。”當(dāng)然，“導(dǎo)賞”對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)是需要的，但余隆強(qiáng)調(diào)導(dǎo)賞人員只能適當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)觀(guān)眾，而不能強(qiáng)迫觀(guān)眾一定要按照他的方法去聽(tīng)音樂(lè)，否則就變成了“操縱別人”。

五

聊到目前大火的女性作曲家，余隆說(shuō)他特別推崇巴倫博伊姆說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“我邀請(qǐng)一位女指揮，不是因?yàn)樗桥裕且驗(yàn)樗且粋€(gè)好指揮。”他說(shuō)作曲家同樣如此。“如果他的作品好，我根本不在乎他是男性還是女性。我從來(lái)不認(rèn)為女指揮、女作曲家應(yīng)該被區(qū)別對(duì)待。如果把‘女性’拿出來(lái)作為一個(gè)標(biāo)簽，那反而是對(duì)女性的一種歧視。”

在余隆看來(lái)，指揮家的二度創(chuàng)作非常重要。他坦言隨著年齡的增長(zhǎng)，自己對(duì)很多音樂(lè)語(yǔ)句的處理和傳遞信息的看法變得和年輕時(shí)不太一樣了。“我現(xiàn)在對(duì)音樂(lè)的處理方式是最自然、不做作、不修飾的，盡量把它最本真的一面表現(xiàn)出來(lái)。”他認(rèn)為最難指揮的是莫扎特的作品，因?yàn)槟氐囊魳?lè)太純粹了，是一張白紙，也是一塊“試金石”。他將莫扎特的作品比喻成一面鏡子，音樂(lè)在你心里是什么感受，你就會(huì)演奏成什么樣，高下立見(jiàn)。“有些有自然感的人，會(huì)把莫扎特的音樂(lè)演奏成來(lái)自天堂的聲音；而有些人則會(huì)把它變成一種濃妝艷抹的東西，很不自然，簡(jiǎn)直沒(méi)法聽(tīng)！”

多年來(lái)，余隆在業(yè)內(nèi)的口碑都很好，他將此歸功于自己的“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)”。“我一般都會(huì)實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，這樣你會(huì)非常輕松，沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)。不然你老用B來(lái)圓A，用C來(lái)圓B，用D來(lái)圓C，不但很累，而且圓不過(guò)去的。我對(duì)你實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，你可能當(dāng)場(chǎng)很不開(kāi)心，但事后會(huì)覺(jué)得我這個(gè)人很真誠(chéng)。真誠(chéng)很重要，因?yàn)槲沂菍?duì)事不對(duì)人的，我從來(lái)不會(huì)有意識(shí)地去害別人。”

余隆非常看重創(chuàng)作。“創(chuàng)作是藝術(shù)的根源，沒(méi)有作品就像植物沒(méi)有根。真正的創(chuàng)作需要心無(wú)旁騖的心境，所以委約作品有時(shí)可能并不如作曲家自發(fā)創(chuàng)作的好。”因此他提倡，我們這一代音樂(lè)人最大的使命和責(zé)任，就是為中國(guó)人留下一些傳世的好作品。

六

余隆表示，自己人生中的前三十年基本上都是在無(wú)休無(wú)止地工作，所以現(xiàn)在他特別想適當(dāng)?shù)販p少一些工作，讓自己休息、放空一段時(shí)間。“這樣可能會(huì)有一些化學(xué)反應(yīng)，讓我有更多的時(shí)間去思考、體會(huì)，重新審視一下自己。”

接著，余隆和我們談起了人生。

“人生分為三段，三十年是一個(gè)很重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。三十而立，第一個(gè)三十年你會(huì)為念書(shū)、老師、父母、找工作、談戀愛(ài)而活；第二個(gè)三十年你會(huì)為家庭、事業(yè)、掙錢(qián)養(yǎng)家、養(yǎng)育下一代而活；而到了第三個(gè)三十年，才更多的是為自己而活。事實(shí)上第三個(gè)三十年很難過(guò)，其中真正有點(diǎn)質(zhì)量的，可能也不過(guò)十五到二十年。”

余隆開(kāi)心地宣布道：“我現(xiàn)在正式進(jìn)入人生中的第三個(gè)三十年了！”2024年7月，是余隆的六十歲生日。

盡管二十六歲就“出道”了，但余隆說(shuō)自己真正懂得音樂(lè)，明白自己和音樂(lè)的關(guān)系時(shí)，已經(jīng)五十多歲了。“我都不知道之前是怎么過(guò)來(lái)的，不過(guò)也許就是因?yàn)閺那暗哪切┙?jīng)歷，我才會(huì)有現(xiàn)在這種通透的感覺(jué)吧。出生即大師？沒(méi)可能的！”

七

2024年4月27日，余隆在寧波大劇院指揮了寧波交響樂(lè)團(tuán)的演出。這是他第一次指揮這支浙江的樂(lè)團(tuán)。

寧波交響樂(lè)團(tuán)成立于2015年，特聘中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)、指揮家俞峰教授擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)。自成立以來(lái)，樂(lè)團(tuán)先后與李心草、呂嘉、張國(guó)勇、許忠、殷承宗、寧峰、秦立巍等藝術(shù)家合作。樂(lè)團(tuán)參加了在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行的國(guó)慶七十周年聯(lián)歡活動(dòng)，并前往意大利、波蘭、保加利亞、韓國(guó)等國(guó)演出，廣受好評(píng)。2018年和2023年，寧波交響樂(lè)團(tuán)成功舉辦了兩屆寧波國(guó)際聲樂(lè)比賽，該比賽是國(guó)內(nèi)目前唯一經(jīng)世界國(guó)際音樂(lè)比賽聯(lián)盟認(rèn)定的聲樂(lè)類(lèi)賽事。

余隆執(zhí)棒寧波交響樂(lè)團(tuán)，精心呈現(xiàn)了三部埃爾加名垂樂(lè)史的作品：《威風(fēng)堂堂進(jìn)行曲》《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》和《謎語(yǔ)變奏曲》，為甬城觀(guān)眾呈現(xiàn)了一個(gè)英倫風(fēng)的古典之夜。擔(dān)任大提琴獨(dú)奏的是古典新星陳亦柏，2022年，他在比利時(shí)伊麗莎白女王國(guó)際音樂(lè)比賽中斬獲亞軍，獲得了中國(guó)大陸音樂(lè)家在此賽事中的最好成績(jī)。

談及此次與寧波交響樂(lè)團(tuán)的首次合作，余隆給予了很高的評(píng)價(jià)：“在排練時(shí)，我給出的一些很細(xì)微的指揮信號(hào)，他們都能夠及時(shí)地捕捉到，這展現(xiàn)了他們非常高的音樂(lè)素養(yǎng)和演奏技巧。他們中大部分還是90后，年輕有活力，且訓(xùn)練有素，這是一支充滿(mǎn)活力和潛力的樂(lè)團(tuán)。”

在我們的交談過(guò)程中，余隆不時(shí)會(huì)陷入沉思，但這空白的間歇卻并不讓人感到尷尬。因?yàn)槲抑溃诙虝旱耐ｎD之后，他會(huì)有更多的思想火花閃現(xiàn)。

大道至簡(jiǎn)，正如余隆自己所說(shuō)：“我是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人，我要的就是純粹。”