來日方長

對(duì)于會(huì)讀歷史的人來說，可以發(fā)現(xiàn)有一條令人贊賞的邏輯法則在發(fā)展著，在這一邏輯法則中，整個(gè)人類像一個(gè)整體一樣活動(dòng)著，像一個(gè)獨(dú)一無二的精神那樣思索著，并步伐整齊地實(shí)現(xiàn)其行為。

——巴爾扎克

1980年11月16日清晨，哲學(xué)家路易·阿爾都塞①在巴黎高等師范學(xué)院的公寓里掐死了自己的妻子，隨后被法院判定為“嚴(yán)重的抑郁癥發(fā)作”而不予起訴，安置于圣安娜精神病醫(yī)院。同年早些時(shí)候，文學(xué)理論家羅蘭·巴特②被洗衣店的卡車撞倒，雖然只受了點(diǎn)兒輕微的顱外傷，卻很快撒手人寰。1981年9月9日，阿爾都塞的老朋友、能言善辯的精神分析學(xué)家雅克·拉康③在飽受失語癥折磨后去世。最后，1984年6月25日，以光頭形象聞名于世的思想家米歇爾·?？垄茉诎屠柘跏瘞灬t(yī)院病逝，奪去他生命的是一種兩年前才被正式命名的新型瘟疫——艾滋病。

以上悲劇皆為獨(dú)立事件，但有兩個(gè)值得注意的共同點(diǎn)：都發(fā)生在巴黎；悲劇的主人公都被稱作結(jié)構(gòu)主義者，幾人雖然學(xué)術(shù)領(lǐng)域各有不同，但都是結(jié)構(gòu)主義毫無疑問的旗手和超級(jí)巨星。自然地，在他們或瘋或死之后，作為一種時(shí)髦的思維方式，二戰(zhàn)后在西方世界煊赫一時(shí)的結(jié)構(gòu)主義衰落了，德里達(dá)⑤的叛逃加速了這一過程，此人將結(jié)構(gòu)主義的邏輯推向極限直至它自身的反面：解構(gòu)。至此，除了早已遠(yuǎn)離結(jié)構(gòu)主義運(yùn)動(dòng)的列維-斯特勞斯⑥，那些認(rèn)為所有人類行為和心智運(yùn)作背后都有結(jié)構(gòu)，并且可以通過條理的分析來發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)構(gòu)的大師們，都（不情不愿地）退出了歷史舞臺(tái)。

過不了多久人們就會(huì)忘記，曾經(jīng)有一群天才真誠地相信存在一個(gè)關(guān)于人類社會(huì)的大統(tǒng)一理論，并且企圖找到它——也許還有人沒有忘記，但他如今在精神病院里，雖然逃過了審判，卻因?yàn)闅⑵薅u(yù)掃地，又因“不予起訴”而失去了辯白的機(jī)會(huì)。

1985年春的某天，在塞納河畔的蘇瓦西診所，處于半監(jiān)禁狀態(tài)的路易·阿爾都塞迎來了一位探訪者。

“您——”壁紙泛黃的會(huì)客室里，路易·阿爾都塞佝僂著背坐在椅子上，目光渙散，和所有正在漸漸失去自我的老人一樣，“您是來聽我懺悔的嗎？”

對(duì)面的探訪者沉重地?fù)u頭：“阿爾都塞先生，您不認(rèn)得我了？”

阿爾都塞凝聚目光，顫顫巍巍地打量探訪者。半晌后，他放棄了。

“抱歉，那件事之后，我的腦袋有點(diǎn)兒不大靈光……”

“熱妮?！碧皆L者說，“我是熱妮·勒克萊爾，您想起來了嗎？”

阿爾都塞半張著嘴，陷入短暫失神，忽然。他起身嚷道：“熱妮，熱妮·勒克萊爾！你是亞歷山大的學(xué)生！”

探訪者微笑著點(diǎn)頭。她是位三十來歲的女子，穿長風(fēng)衣，微胖，棕色頭發(fā)，灰色眼睛，笑起來挺好看。聽完阿爾都塞的下一句話，她好看的笑容消失了。

“你為什么還安然無恙呢？亞歷山大呢，他還活著嗎？”

“阿爾都塞先生，您太不禮貌了?！睙崮輵C怒地說，“我和亞歷山大并沒有看你們看到的東西——是的，如您所見，我們都還活得好好的?！?/p>

阿爾都塞一愣，接著頹然坐下，嘴角哆嗦著說道：“這么說，你們做出了模型，卻沒有看模型給出的解。”

“不瞞您說，除了數(shù)學(xué)那部分，我當(dāng)時(shí)并不太理解你們在做什么，所以也就沒有那么強(qiáng)烈的好奇心。”熱妮說道，“亞歷山大當(dāng)然很想看，不過他用一個(gè)詞克制了自己的沖動(dòng)?！?/p>

“一個(gè)詞？”

熱妮點(diǎn)頭，“自我指涉?！?/p>

“自我……指涉？”

“你們這么看重邏輯的形式化，我還以為您會(huì)很熟悉這個(gè)詞。”熱妮看上去有點(diǎn)兒失望，“這么說吧，自我指涉會(huì)導(dǎo)致悖論，悖論會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)，亞歷山大預(yù)見了危險(xiǎn)，所以收手了?！?/p>

“很明智，不愧是頂尖的數(shù)學(xué)家。”阿爾都塞苦澀地說。這時(shí)，他終于恢復(fù)了往日的神采，那是種痛苦而銳利的神采。智者的神采。

熱妮探身向前，“但你們一定做對(duì)了什么，不是嗎？否則一定都還好好的?！?/p>

阿爾都塞撇嘴，“熱妮，你太不禮貌了。你來這里難道就是為了告訴我，我們發(fā)現(xiàn)了那個(gè)終極的秘密，所以才遭此厄運(yùn)？”

“當(dāng)然不是?！睙崮蓊D了頓，“我想知道?！?/p>

“知道什么？”

“你們做對(duì)的那一部分?！?/p>

“你不怕……自我指涉？”

“建模的思想應(yīng)該不涉及悖論。”

阿爾都塞嘆了口氣，“好吧。在開始之前，熱妮，我要先向你坦白一件事，我在寫自傳，但有些東西顯然是不能出現(xiàn)在自傳里的。路易·阿爾都塞已經(jīng)落到如今這步田地，我不希望真理和他一起身敗名裂?！?/p>

“您的擔(dān)心很有道理。”

“而你，數(shù)學(xué)家熱妮·勒克萊爾，會(huì)是一個(gè)很好的傾聽者?！崩先说难劾镩W爍著明亮的光，“那么，我們從哪兒開始呢？哦，米歇爾，這一切都是因他而起……”

1975年夏天，米歇爾·?？聫拿绹L問歸來，我們幾個(gè)相約小聚了一下——不，不是在圣日耳曼區(qū)的咖啡館，那是薩特、波伏娃和加繆那幫存在主義者的領(lǐng)地。我們沒那么浪漫，結(jié)構(gòu)主義者骨子里是反浪漫的。我們一般在高師①或者索邦②的公寓里聚會(huì)。那時(shí)米歇爾已經(jīng)公開宣稱與結(jié)構(gòu)主義劃清界線，但那不過是知識(shí)分子的小傲嬌而已，為的是強(qiáng)調(diào)自己思想的獨(dú)立性和原創(chuàng)性?？擅仔獱栐俏业膶W(xué)生，我很清楚卡瓦耶斯③和巴什拉④在他的大腦里烙下了怎樣的印記——米歇爾至死都是一個(gè)結(jié)構(gòu)主義者，不管他承不承認(rèn)。我們——我、米歇爾、羅蘭·巴特和雅克·拉康，盡管表面上各走各路，其實(shí)還在定期秘密聚會(huì)，一邊啜飲香檳和波爾多紅酒，一邊交換稀奇古怪的見聞和想法，以此刺激日漸僵化的大腦。那天米歇爾帶來一本科幻小說——阿西莫夫的《基地》。他說這書在美國膾炙人口，在法國卻少人問津——法蘭西有儒勒·凡爾納，而且在1968年以后，我們對(duì)美國那套資本主義話語還是有些抵觸的⑤。說實(shí)話，我有點(diǎn)兒驚訝，米歇爾之前一直都瞧不上科幻小說，認(rèn)為其中的人性洞察和社會(huì)想象過于幼稚粗糙，是科學(xué)愛好者和工程師們自娛的玩具?！拔椰F(xiàn)在也這么認(rèn)為?！泵仔獱柦忉尩?，“不過我請各位注意這部小說的核心設(shè)定，心理史學(xué)?！?/p>

哈里謝頓在上！只消隨便掃上幾眼這本書你就會(huì)明白，所謂的心理史學(xué)和心理學(xué)壓根兒就不沾邊兒，更談不上史學(xué)，它充其量是門統(tǒng)計(jì)力學(xué)，只不過把基本粒子換成了人。瞧瞧那個(gè)俄裔美國人①是怎么寫的：心理史學(xué)是數(shù)學(xué)的一支，它專門處理人類群體對(duì)特定的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)刺激所產(chǎn)生的反應(yīng)……作為研究對(duì)象的人類，總數(shù)必須大到足以用統(tǒng)計(jì)方法來處理——順便說一句，小說里的銀河帝國有近千兆人口——此外還有一個(gè)必要的假設(shè)，就是群體中無人知曉本身已是心理史學(xué)的分析樣本，如此才能確保一切反應(yīng)皆為真正隨機(jī)。你看，在否定人的主體性②這條路上，阿西莫夫比結(jié)構(gòu)主義者走得更遠(yuǎn)，但他推演歷史的方式只可能出現(xiàn)在科幻小說里：即使不考慮帝國這一政治組織形式可能容納的人口上限，完全忽略了人類心理基礎(chǔ)的做法也是相當(dāng)可疑的?？傊?，我們一致認(rèn)為，心理史學(xué)和美國人創(chuàng)造的諸多事物一樣，散發(fā)著一股子傲慢自大的氣味。哦，您一定會(huì)說，幾位學(xué)術(shù)巨鱷如此苛責(zé)一部科幻小說實(shí)在有失風(fēng)度——的確如此，我們沒法保持風(fēng)度，因?yàn)檫@部小說道出了我們隱秘的野心，用一種錯(cuò)誤乃至于冒犯的方式。

應(yīng)該這樣說，結(jié)構(gòu)主義本身就是野心，一種賦予人文學(xué)科以嚴(yán)密科學(xué)性的野心。結(jié)構(gòu)主義者所說的結(jié)構(gòu)，是關(guān)系而非內(nèi)容，它構(gòu)成了人類所有行為和所有心智運(yùn)作的基礎(chǔ)。索緒爾③在他的語言學(xué)研究中首先使用了“結(jié)構(gòu)”這一概念，而真正開啟結(jié)構(gòu)主義浪潮的，是列維-斯特勞斯。如果要我來總結(jié)的話，我會(huì)說列維-斯特勞斯想要?jiǎng)?chuàng)造人文學(xué)科里的朗蘭茲綱領(lǐng)④：借用索緒爾的語言學(xué)模型去構(gòu)造一個(gè)龐大的、結(jié)構(gòu)化的能指⑤符碼系統(tǒng)，將人類事務(wù)，從無意識(shí)、語言，到社會(huì)、意識(shí)形態(tài)乃至歷史都納入這一系統(tǒng)之中。至于具體怎么做，列維-斯特勞斯從布爾巴基小組⑥的工作中得到了啟發(fā)，那就是以形式邏輯為框架，以數(shù)學(xué)為語言，運(yùn)用演繹法，建立統(tǒng)一的符碼化科學(xué)。從我們之后的實(shí)踐來看，列維-斯特勞斯可謂高瞻遠(yuǎn)矚，但在1950年，這一設(shè)想雖然為人文學(xué)科的大融通繪制了一幅壯麗藍(lán)圖，但暫時(shí)還沒有付諸實(shí)施的可能，主要是因?yàn)槿宋膶W(xué)科那令人望而生畏的模糊和龐雜，也有可能是因?yàn)榇蠹业臄?shù)學(xué)都不夠好。當(dāng)然，后來我們在一定程度上解決了這兩個(gè)問題，你和亞歷山大在其中功不可沒。

不妨將列維-斯特勞斯設(shè)想的科學(xué)命名為社會(huì)物理學(xué)，這自有其道理：雖然這門科學(xué)的研究對(duì)象和現(xiàn)代物理學(xué)完全不同，但二者的研究邏輯是一致的，那便是運(yùn)用數(shù)理方法來尋找事物表象之下的永恒結(jié)構(gòu)。假設(shè)社會(huì)物理學(xué)最終建立起來，我們當(dāng)然要借助它來加深對(duì)人類自身的理解，豐富文化藝術(shù)，規(guī)范倫理道德，完善社會(huì)組織，直至抵達(dá)先賢們夢寐以求的理想國。然而正如物理學(xué)的目標(biāo)是揭示宇宙的秘密，被徹底改變的世界只是這一目標(biāo)的副產(chǎn)品，理想國（如果我們真能抵達(dá)的話）也是一種副產(chǎn)品，社會(huì)物理學(xué)家對(duì)社會(huì)物理學(xué)的期待，是它能帶來對(duì)人類創(chuàng)造出的最宏大結(jié)構(gòu)的終極體認(rèn)。

我們要用它來洞悉歷史。

所以你現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)理解，我們?yōu)槭裁匆獙?duì)一部科幻小說如此苛責(zé)了，因?yàn)樗氘?dāng)然地矮化了我們的事業(yè)：對(duì)歷史的洞悉本應(yīng)是一門精密人文科學(xué)的至高追求，而非統(tǒng)計(jì)學(xué)的一個(gè)分支，或者一個(gè)通過暴力計(jì)算就能達(dá)成的目標(biāo)。我欣賞阿西莫夫的歷史唯物主義思路，但除此之外，他就沒有一處是對(duì)的。結(jié)構(gòu)主義同樣否定人的主體性，這是對(duì)虛偽的人道主義話語的反抗，也是人文學(xué)科嚴(yán)密化的需要，做法不是將人視為基本粒子，而是深入人類自由意志的表象之下，描摹無意識(shí)的結(jié)構(gòu)，并以此結(jié)構(gòu)作為社會(huì)物理學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。列維-斯特勞斯是發(fā)現(xiàn)這片科學(xué)新大陸的哥倫布，他對(duì)語言、神話、民族、宗教、馬克思和弗洛伊德的全部研究都在證明一件事，那就是人類的無意識(shí)是高度結(jié)構(gòu)化且恒定的，唯其如此，歷史運(yùn)動(dòng)才有跡可循——?dú)v史之所以能被預(yù)測，是因?yàn)槿祟愋闹堑讓蛹軜?gòu)的穩(wěn)定性，而非基于巨量個(gè)體的大數(shù)定律。

我們嫉妒阿西莫夫，他是小說家，自然可以天馬行空地想象。我們中的哪一個(gè)人若是宣稱歷史可以把握，那就必須要賭上他一生的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。我們沒有這樣的膽量，同時(shí)也憎恨自己沒有這樣的膽量。所以十幾年來我們都小心翼翼避開這個(gè)話題，盡管十分清楚各自搭建的學(xué)術(shù)大廈已經(jīng)相當(dāng)堅(jiān)固，我們余生中最有意義的事便是化零為整，將分散的大廈整合成一座真正的奇觀。

可是，我們都已經(jīng)不再年輕，我們思維緩慢，患得患失。我們還需要再想一想。

“你們怎么說？”一個(gè)月后再次聚會(huì)時(shí)，我開門見山地問，“是重拾法蘭西自盧梭、孔德①和涂爾干②以降的榮光，還是由著美國人繼續(xù)胡說八道？”

“阿爾都塞先生，請您不要再犯傻了?！崩嫡f，“社會(huì)物理學(xué)是個(gè)狂想，我們不能把余生都押在它上面?！?/p>

我說：“你真這么想？”

拉康說：“我怎么想不重要，我的無意識(shí)拒絕它。”

巴特插話：“你們有沒有想過，列維-斯特勞斯為什么會(huì)放棄？”

我說：“因?yàn)檫@很難。但肯尼迪怎么說來著？我們決定登月，不是因?yàn)樗p而易舉，而恰恰是因?yàn)樗茈y。”

巴特在胸前畫了個(gè)十字，“上帝保佑美利堅(jiān)。”

我說：“真正的上帝棲居于歷史中，現(xiàn)在我們要造一座巴別塔去接近他。”

米歇爾說：“通過一門統(tǒng)一的人文科學(xué)語言?！?/p>

我點(diǎn)頭，“是的。”

拉康說：“別忘了巴比倫人的下場。”

拉康真是個(gè)討厭的家伙，但是我了解他，越是毒舌，就越說明他在意。果然，片刻沉默后他又說：“將全部人文學(xué)科編碼并置于同一邏輯框架下，你們想過這是多大的工程嗎？”

我說：“確實(shí)是很大的工程，但我們沒必要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)包羅萬象的理論，我們只需要搭建一個(gè)符碼腳手架，然后站在腳手架上觸碰歷史?！?/p>

巴特說：“阿爾都塞先生，您太抽象了。”

米歇爾說：“我可不可以這樣理解，先創(chuàng)造語言，這門語言只需要基本的語匯和語法，能有效地描述歷史就行?！?/p>

我點(diǎn)頭，“沒錯(cuò)。”

拉康微笑：“抓主要矛盾。不愧是馬克思主義哲學(xué)家?！?/p>

我糾正道：“準(zhǔn)確地說，是抓矛盾的主要方面?！?/p>

巴特問道：“我們需要哪些語匯？生產(chǎn)方式、生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、上層建筑、意識(shí)形態(tài)……諸如此類？”

我說：“可能要復(fù)雜一些。事實(shí)上，在座的每一個(gè)人都要貢獻(xiàn)他的專業(yè)能力……當(dāng)然這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不過總得有人先把事情做起來，不是嗎？”

那三個(gè)人對(duì)我點(diǎn)頭。如今回想起來，他們大概早就想加入賭局了，只不過還需要一場假模假式的爭論而已：癡迷于追尋真理的人總有幾分天真，但他們不愿顯露出自己的天真，雖說這種不情愿也是天真的一部分。

總而言之，我們開始造塔了，自然而然地運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義方法：模型的第一塊拼圖是人類的無意識(shí)，這是拉康的領(lǐng)域，他很早就開始用布爾代數(shù)、集合論和扭結(jié)拓?fù)鋵W(xué)來描述無意識(shí)了，整個(gè)模型的幾何結(jié)構(gòu)也類似于他最喜歡的博洛米結(jié)③，象征著人類事務(wù)的各領(lǐng)域之間的相互滲透和糾纏不清。接下來是巴特的文本分析，小說是現(xiàn)代綜合思想形態(tài)的原型，涉及在常識(shí)水平上對(duì)現(xiàn)代知識(shí)的運(yùn)用和模仿生活的敘事話語，建筑于其上的文學(xué)世界可以和拉康的集體想象界無縫對(duì)接；同時(shí)，作為符號(hào)學(xué)的創(chuàng)立者，巴特把廣義文學(xué)符碼也納入了模型，比如飲食、服裝、廣告和音樂。最后就輪到米歇爾大展身手，他打通了索緒爾語言學(xué)和權(quán)力技術(shù)之間的通道，從而賦予社會(huì)微觀層面以結(jié)構(gòu)化視角；而且米歇爾熟悉帕森斯①的理論，他以AGIL模型②作為社會(huì)宏觀模型的框架，并為其中權(quán)力、金錢、影響力和價(jià)值允諾這些社會(huì)子系統(tǒng)的交換媒介賦值。模型的最后一部分由我來設(shè)計(jì)，那是哲學(xué)、宗教、生產(chǎn)關(guān)系和意識(shí)形態(tài)的綜合。在哲學(xué)的運(yùn)用上，我是有私心的：賦予人文學(xué)科科學(xué)性的事業(yè)如火如荼，但它仍然需要馬克思主義哲學(xué)來提供認(rèn)識(shí)論，來剿滅人本主義和唯心主義的可憐殘余。如果不把歷史視為無主體過程，我們的歷史模型又從何談起呢？——抱歉，歷史不是過程，此處的咬文嚼字很有必要，后面我會(huì)詳細(xì)說明。

這就是我們的建模思想。這個(gè)模型雖然極度簡化了人類事務(wù)，但基本囊括了從無意識(shí)到意識(shí)形態(tài)的主要?dú)v史變量，在現(xiàn)有條件下，我們并不追求模型的精度，能大致擬合歷史趨勢就好。在用半年時(shí)間大致厘清了思路之后，我們著實(shí)興奮了一陣，隨即又陷入更大的苦惱：建模中最難的一步還沒有著落。

——誰來實(shí)現(xiàn)模型的數(shù)學(xué)化？我、米歇爾和巴特一齊看向拉康，而他擺了擺手：“我玩兒的那些概念都是用來唬人的，我們需要真正的數(shù)學(xué)家?！?/p>

一位能夠理解我們事業(yè)的數(shù)學(xué)家。最好是頂尖的。最好在法國境內(nèi)。

“你們找到了亞歷山大?！睙崮莶遄斓馈?/p>

我們找到了亞歷山大。米歇爾曾在法國高等科學(xué)研究所和他有過一面之緣，那時(shí)他正在進(jìn)行一個(gè)野心勃勃的項(xiàng)目：領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)數(shù)學(xué)家團(tuán)隊(duì)，揭示所有數(shù)學(xué)對(duì)象背后潛藏的結(jié)構(gòu)。這位偉大的數(shù)學(xué)家對(duì)任何具體的數(shù)學(xué)對(duì)象都不感興趣，他只關(guān)心它們之間的關(guān)系，從這個(gè)意義上來說，亞歷山大·格羅滕迪克也是結(jié)構(gòu)主義者，而且相當(dāng)激進(jìn)③。如果沒有后來發(fā)生的事，我會(huì)認(rèn)為是上帝派來了亞歷山大，為的是幫我們鋪平通往終極真理的最后一里路④。1970年，亞歷山大離開了研究所，雖然已經(jīng)將集合、數(shù)論、拓?fù)鋵W(xué)和復(fù)分析都統(tǒng)一到了一起，他的野心還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上實(shí)現(xiàn)。他為什么會(huì)半途而廢呢？誰也不知道?？傊?，當(dāng)米歇爾向我們講述了亞歷山大的種種，我們認(rèn)定，他就是合適的人選。我和米歇爾穿越了大半個(gè)法國才找到亞歷山大，他躲在蒙彼利埃城外一個(gè)叫作維萊坎的小村莊，像位隱士。第一次見他時(shí)我吃了一驚：同樣的方臉、光頭和眼鏡，他和米歇爾簡直是一對(duì)孿生兄弟——嗯，甚至年齡也相仿。這家伙對(duì)自己的孿生兄弟可真是一點(diǎn)兒都不客氣，還沒聽我們說完來意，他就把我們趕出了屋子。

“放棄尋找結(jié)構(gòu)吧！”亞歷山大在門的另一邊喊道，“這是為了你們好?！?/p>

“格羅滕迪克先生，我會(huì)死的?！泵仔獱栐陂T外嘀咕。

“……你說什么？”

“如果找不到那個(gè)結(jié)構(gòu)，我會(huì)死的?！?/p>

“還有比死更可怕的事，相信我。”

“那又如何？”我在一旁說道。

沒有回應(yīng)，談話就此結(jié)束。我們悻悻離去，過了兩天又不甘心地返回，卻發(fā)現(xiàn)亞歷山大已經(jīng)等在小屋外，他對(duì)我們說了一句令人費(fèi)解的話：“把已知的視點(diǎn)都匯集到一起，把迄今不為人知的其他一些視點(diǎn)展示出來，好讓我們明白，實(shí)際一切的一切都是同一事物的一部分。給我看看你們的模型?！?/p>

必須承認(rèn)，亞歷山大是真正的天才。雖說隔行如隔山，但他很快就理解了我們的思路?！皝y七八糟，尤其是拉康的那部分?jǐn)?shù)學(xué)。”看過我們整理出的筆記，他皺著鼻子說道，“想法很有趣，但完全不現(xiàn)實(shí)。你們要計(jì)算歷史，可歷史顯然是個(gè)混沌系統(tǒng)，其中很多非線性微分方程都無法得到解析解，只能借助算法模擬求解，而且就算借助計(jì)算機(jī)，精度也將十分有限，我想大概連五月風(fēng)暴這種規(guī)模的群體事件都推導(dǎo)不出來?！?/p>

“格羅滕迪克先生，我要澄清一下?！蔽艺f，“我們的模型不是在時(shí)間中演歷歷史，因此并不需要使用微分方程?！?/p>

亞歷山大用莫名其妙的眼神看我。

“結(jié)構(gòu)主義有一個(gè)核心假設(shè)，叫作共時(shí)性?！蔽医忉尩溃昂唵蝸碚f，就是結(jié)構(gòu)是一整個(gè)兒同時(shí)存在的，它在時(shí)間中的演變只是假象。我們的模型采用了這個(gè)假設(shè)，即歷史也是一種共時(shí)性結(jié)構(gòu)。這個(gè)說法有些反直覺，你可以想想閔可夫斯基空間，被容納的時(shí)間維其實(shí)也是宇宙整體結(jié)構(gòu)中的一部分，它和空間維度一樣作為整體存在，然而我們只存在于此時(shí)此地，因此永遠(yuǎn)只能體驗(yàn)局部?！?/p>

“局部的結(jié)構(gòu)……”亞歷山大喃喃道。

“如果結(jié)構(gòu)是由同一個(gè)法則構(gòu)建起來的，我們有理由相信，從局部也能推導(dǎo)出整體。”米歇爾說。

亞歷山大若有所悟，“整體……也就是全部的歷史?！?/p>

“沒錯(cuò)。”我說。

“瘋狂?！辩R片后的眼睛在閃著光，“但有趣?！?/p>

亞歷山大就這樣加入了我們，主要的工作是設(shè)計(jì)社會(huì)物理學(xué)的公理系統(tǒng)。理論上，所有社會(huì)物理學(xué)內(nèi)容都應(yīng)由系統(tǒng)中的公理和推理規(guī)則實(shí)現(xiàn)形式化，這是個(gè)相當(dāng)艱巨的任務(wù)，但好在我們只追求有限的目標(biāo)，亞歷山大的公理系統(tǒng)只要能容納我們的模型就夠了。當(dāng)然，要在紛繁蕪雜的人類符碼之下找到幾條不證自明的事實(shí)并非易事，但亞歷山大對(duì)事物的和諧有著超凡的敏感性，揭示隱藏的結(jié)構(gòu)是他的拿手好戲。他果然不負(fù)眾望，很快就解決了問題。剩下的部分很煩瑣，那就是在公理系統(tǒng)中完成模型的形式化，需要熟悉邏輯學(xué)和布爾代數(shù)，更需要堅(jiān)韌和耐心。亞歷山大向我們推薦了你，曾經(jīng)師從羅素①又轉(zhuǎn)投到他門下的邏輯學(xué)家，熱妮·勒克萊爾——后面的故事你應(yīng)該很熟悉了。

熱妮點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我恨你們。”她微笑著說，“你肯定想象不到從大他者②到剩余價(jià)值的邏輯通路有多難走?！?/p>

“你走通了?！卑柖既f。

“用了三年時(shí)間，比你們搭建模型的時(shí)間都長?！?/p>

“所以才需要堅(jiān)韌和耐心?！?/p>

熱妮哼了一聲，“一開始我還以為，你們是要證明社會(huì)系統(tǒng)中的不完備定理，成功或者碰壁應(yīng)該都要不了太久?！?/p>

“不完備定理……”阿爾都塞喃喃道，“形式系統(tǒng)中能夠用形式表現(xiàn)的內(nèi)容，總有不能用系統(tǒng)中的公理和推理規(guī)則來判定的——通過引入自我指涉，哥德爾完成了不完備定理的證明?！?/p>

熱妮瞪大眼睛，“您知道自我指涉。您剛才是在裝傻?！?/p>

“形式系統(tǒng)厭惡自我指涉。”阿爾都塞自顧自地說。

“你們早就意識(shí)到了危險(xiǎn)。”

“亞歷山大怎么說來著？還有比死更可怕的事。他一定在數(shù)學(xué)的深層結(jié)構(gòu)中看到了什么東西，所以放棄了他的野心——列維-斯特勞斯大概也是如此?！卑柖既麌@了口氣，“但我們想知道啊。”

對(duì)真理的渴求會(huì)讓人無視危險(xiǎn)，我們不顧一切地向前。完成模型的形式化后，后面的事情就很簡單了：用C語言將模型編程，這個(gè)共時(shí)性程序并不需要多強(qiáng)的運(yùn)算能力，研究院的8080③微機(jī)就能跑得起來。為了向您和參與編程的博士生們隱瞞程序的真實(shí)用途，我們煞有介事地操作一番，跑出來的結(jié)果是令人費(fèi)解的亂碼，如同計(jì)算機(jī)的夢囈。在你們帶著對(duì)文科生的鄙薄悻悻而去之后，我們才開始真正的工作：規(guī)定模型的初始參數(shù)，輸入自農(nóng)業(yè)誕生起人類社會(huì)的所有變量值，一遍又一遍地微調(diào)，直到模型的基礎(chǔ)部分與我們所知的歷史擬合。

“我就是在這時(shí)失去了對(duì)模型的興趣?！睙崮菡f，“因?yàn)槟銈兛桃庵圃斓幕恼Q感，也因?yàn)閬啔v山大的警告?！?/p>

“亞歷山大那時(shí)在蒙彼利埃大學(xué)，我們給他郵了一份程序的拷貝，既然他現(xiàn)在還好好的，說明他并沒有運(yùn)行程序，或者在程序中得到有意義的解——盡管這對(duì)他來說是再簡單不過的事情。所以亞歷山大退出了，和他當(dāng)年從數(shù)學(xué)大統(tǒng)一項(xiàng)目中退出一樣。亞歷山大·格羅滕迪克是懂得放棄的智者，而我們是執(zhí)著的愚人。”

“但是你們看到了?！睙崮菡f。

我們看到了。我們看到了整個(gè)結(jié)構(gòu)，看到了人類做為一個(gè)整體的演進(jìn)，過去、現(xiàn)在、未來以不可思議的和諧嵌套在一起，就像拉康的博洛米結(jié)，如此宏偉，如此美麗，那是上帝的棲身之所——不，這一刻我們就是上帝，只有上帝才會(huì)有這樣的視野。巴別塔在這一刻建成了……也在同一刻轟然倒塌。還不等我們這些冒牌上帝消化看到的東西，就遭遇到了各自的不幸，小報(bào)和訃告已經(jīng)講得一清二楚：我被關(guān)進(jìn)精神病院，巴特死于無關(guān)痛癢的小傷，拉康這位當(dāng)代薩滿一直到死都無法再說出一句話，而米歇爾則成為他所信奉的危險(xiǎn)生活方式的祭品，死前飽受折磨。就好像，有一種神秘力量不只要讓我們閉嘴，還要讓人們不再相信我們說的話，不再相信我們?yōu)橹瞰I(xiàn)一生的理想——確實(shí)有比死更可怕的事。雖然之前我們預(yù)想了諸多可能，但還是沒有想到，他會(huì)對(duì)我們?nèi)绱藲埲獭?/p>

熱妮揚(yáng)起眉梢：“他？”

他，上帝，歷史，或者結(jié)構(gòu)本身，隨便你怎么稱呼。亞歷山大早就預(yù)見到，他一定會(huì)杜絕自我指涉的可能：當(dāng)歷史的參與者試圖改變他所看到的未來，悖論就會(huì)產(chǎn)生，就像大樓里的一小塊承重結(jié)構(gòu)被破壞，最終會(huì)影響到整個(gè)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，導(dǎo)致大樓崩塌。而既然歷史依然穩(wěn)定，就說明我們沒有破壞歷史的承重結(jié)構(gòu)，要么是我們錯(cuò)了，要么是他把威脅徹底清除了?？紤]到我們的遭遇，后者的可能性要更大一些。

會(huì)客室陷入長長的沉默，直到熱妮忽然想起了什么，右手伸入風(fēng)衣的內(nèi)袋。阿爾都塞的身體一下子繃緊了，“是他派你來除掉我，對(duì)嗎？”

“您在說什么？”熱妮晃了晃手里的物件，那是張5.25英寸軟盤，“這是您郵給亞歷山大的那個(gè)程序，我受他之托，將它交還給您?！?/p>

阿爾都塞舔了舔嘴唇，“你不是殺手？”

熱妮笑了笑，“如果他真的想動(dòng)手，一定會(huì)用更天馬行空的方式。我想您已經(jīng)見識(shí)過了?！?/p>

阿爾都塞的身體松弛下來，“確實(shí)如此?！彼粗鵁崮葸f過來的軟盤，顫抖著伸出手，卻停在了半空中?！拔也恍枰恕！彼f，“你幫我處理了吧?！?/p>

熱妮愣了一下，然后點(diǎn)頭，起身?！白詈笠粋€(gè)問題?！彼f，“您的自傳里，會(huì)提到拉康嗎？”

阿爾都塞笑了笑：“那是自然?！?/p>

“那么我要糾正您一個(gè)錯(cuò)誤：拉康在死前說話了，只說了一個(gè)詞，就像他熱衷創(chuàng)造的那些詞匯一樣，沒有人知道那是什么意思?！?/p>

阿爾都塞粗重地喘息：“什么詞？”

“死鎖?！?/p>

“死鎖……”阿爾都塞一陣失神，甚至沒有察覺到熱妮離開。

1985年秋天，阿爾都塞完成了他的自傳，在自傳的最后他寫了這樣一段莫名其妙的話：“我早就應(yīng)該想到的，結(jié)構(gòu)必須在最底層的設(shè)計(jì)上預(yù)防它自身的崩塌，而結(jié)構(gòu)的最底層，就是人類的無意識(shí)。當(dāng)我們觸碰到自我指涉的紅線，就觸發(fā)了無意識(shí)里的預(yù)防機(jī)制。是為拉康所說的‘死鎖’。所以，沒有殺手，是我們抹除了自己，這當(dāng)然是個(gè)悲劇，不過也正因?yàn)檫@一機(jī)制，即使像我們這樣的愚人再次出現(xiàn)，歷史還是會(huì)穩(wěn)定地延續(xù)下去，如此想來，竟然有些欣慰?！焙髞恚麆h除了這段話，以另一句結(jié)尾：“生活，盡管坎坷，仍然能夠是美好的……是的，畢竟來日方長！”

五年后，阿爾都塞去世，而那張軟盤早已被熱妮拋入塞納河里，不知所蹤。①

①路易·皮埃爾·阿爾都塞（LouisPierreAlthusser，1918年10月16日—1990年10月23日），西方馬克思主義哲學(xué)家，代表作品《保衛(wèi)馬克思》《閱讀〈資本論〉》。

②羅蘭·巴特（RolandBarthes，1915年11月12日—1980年3月26日），法國作家、思想家、社會(huì)學(xué)家、社會(huì)評(píng)論家和文學(xué)評(píng)論家。

③雅克·拉康（JacquesLacan，1901年4月13日—1981年9月9日），法國作家、醫(yī)生、學(xué)者、精神分析學(xué)家。

④米歇爾·?？拢∕ichelFoucault，1926年10月15日—1984年6月25日），法國哲學(xué)家、社會(huì)思想家和“思想系統(tǒng)的歷史學(xué)家”。

⑤雅克·德里達(dá)（JacquesDerrida，1930年7月15日—2004年10月8日），法國哲學(xué)家，20世紀(jì)下半期最重要的法國思想家之一，西方解構(gòu)主義的代表人物。

⑥克洛德·列維-斯特勞斯（ClaudeLevi-Strauss，1908年11月28日—2009年10月30日），法國作家、哲學(xué)家、人類學(xué)家，結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)創(chuàng)始人和法蘭西科學(xué)院院士。

①指巴黎高等師范學(xué)院。

②指索邦大學(xué)。

③讓·卡瓦耶斯（JeanCavailles，1903年5月15日—1944年2月17日），法國著名哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、科學(xué)史學(xué)家，?？略u(píng)價(jià)他是一位“精通數(shù)學(xué)的歷史學(xué)家，他感興趣的是歷史內(nèi)在結(jié)構(gòu)的發(fā)展”。

④加斯東·巴什拉（GastonBachelard，1884年6月27日—1962年10月16日），法國哲學(xué)家、科學(xué)史學(xué)家，索邦大學(xué)哲學(xué)教授，研究主要集中在數(shù)學(xué)和愛因斯坦物理學(xué)方面，同時(shí)也探討幻想、謬誤和意象在阻礙科學(xué)進(jìn)步方面所起的作用。

⑤指1968年在法國爆發(fā)的“五月風(fēng)暴”，是以學(xué)生和工人為主體的左翼馬列主義運(yùn)動(dòng)。

①指阿西莫夫。

②主體性是人作為活動(dòng)主體所具有的本質(zhì)特性，也就是人在自覺活動(dòng)中的自主性、自動(dòng)性、能動(dòng)性、創(chuàng)造性等。

③弗迪南·德·索緒爾（FerdinanddeSaussure，1857年11月26日—1913年3月22日），瑞士語言學(xué)家，現(xiàn)代語言學(xué)理論的奠基者，祖籍法國。

④朗蘭茲綱領(lǐng)是數(shù)學(xué)中一系列影響深遠(yuǎn)的構(gòu)想，聯(lián)系數(shù)論、代數(shù)幾何與約化群表示理論，被稱為數(shù)學(xué)界的大統(tǒng)一理論，是由加拿大數(shù)學(xué)家羅伯特·朗蘭茲提出的。

⑤能指與所指是結(jié)構(gòu)語言學(xué)的一對(duì)范疇，能指是表示具體事物或抽象概念的語言符號(hào)，所指是語言符號(hào)所表示的具體事物。

⑥1950年前后，一群法國數(shù)學(xué)家決定以集合論為基礎(chǔ)，用純演繹的方式，重寫整套數(shù)學(xué)，用共同的筆名N.Bourbaki發(fā)表著作，世稱布爾巴基小組。

①奧古斯特·孔德（IsidoreMarieAugusteFran?oisXavierComte，1798年1月19日—1857年9月5日），法國哲學(xué)家，社會(huì)學(xué)和實(shí)證主義的創(chuàng)始人，被譽(yù)為“社會(huì)學(xué)之父”。

②即埃米爾·杜爾凱姆（émileDurkheim，1858年4月15日—1917年11月15日），法國社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家，與卡爾·馬克思及馬克斯·韋伯并列為社會(huì)學(xué)的三大奠基人。

③拓?fù)鋵W(xué)術(shù)語，一種多重交合扭結(jié)。

①塔爾科特·帕森斯（TalcottParsons，1902年12月13日—1979年5月8日），美國現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的奠基人，結(jié)構(gòu)功能論代表人物。

②帕森斯認(rèn)為，每個(gè)社會(huì)系統(tǒng)策略上都必須滿足四個(gè)功能，即適應(yīng)、目標(biāo)達(dá)成、整合與潛存（模式維持），其簡寫便是AGIL模型。

③對(duì)亞歷山大·格羅滕迪克的描寫參考了小說《心之心》，（智利）本哈明·拉巴圖特著。

④阿爾都塞是一位馬克思主義哲學(xué)家，但也曾是一名虔誠的天主教徒，這大概能夠解釋他對(duì)歷史結(jié)構(gòu)的癡迷。

①伯特蘭·阿瑟·威廉·羅素（BertrandArthurWilliamRussell，1872年5月18日—1970年2月2日），英國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家，分析哲學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)始人。

②大他者是拉康無意識(shí)理論的核心概念，指塑造我們的經(jīng)驗(yàn)和身份的社會(huì)和象征結(jié)構(gòu)，它不是一個(gè)具體的實(shí)體或人，而是一個(gè)抽象的社會(huì)結(jié)構(gòu)，我們通過語言和文化將其內(nèi)化。

③Intel8080處理器，于1974年4月1日發(fā)布。

①附注：除熱妮·勒克萊爾，本文中出場人物皆為真實(shí)歷史人物，結(jié)構(gòu)主義者們的悲劇亦是真實(shí)歷史事件。