書香六品

對于藏書人和愛書人來說，書之緣、書之競、書之痕、書之馴、書之竊、書之敵，謂之書香六品。

書之緣

愛書人將一本書收入囊中，得需各種因緣際會。無緣，好書難覓、愛書難得。

友人逛舊書市，瞥見一冷攤上有英國史家麥克法夸爾的中國研究專著一套，心中暗喜。此書難得一見，無奈攤主索價太高，他報價到數(shù)百元仍不應(yīng)允，只得將書放下，暫且離去。不一會兒，友人重新轉(zhuǎn)回書攤，發(fā)現(xiàn)此書已不知所終，心下頓時懊惱至極，感嘆與此書無緣。

他正要離去時，正撞見攤主回來，神色間也滿是懊惱。再細看，手中拿著的正是那套書。一問，原來攤主見他離去，后悔未售此書，追他不及。兩人相視而笑，中間價成交，各自歡喜。買書成趣，得書是緣。

有人淘書，以“早鳥”自詡。認為去得早，必能淘到好書。其實不然。我知道一個舊書商，攤上常有外文好書出現(xiàn)，但先挑書、先問價者卻往往和好書無緣。

此書商不懂外文，不知書精粗貴賤，但他有自己的辦法：每新收到一批外文舊書，便早早帶到書市，呼啦一聲，一麻袋書倒在攤上，任早到的挑書人聚攏過來，俯身揀擇。待那些“生面孔”甄選良久、意興盎然、捧書問價時，書商便故意索要天價，逼他們怏怏而退。

他們一走，書商便將那些被精心挑選出的書重新擺放整齊，不緊不慢，待善價而沽、待善客而沽。借他人慧眼，一個外文字母也不識的書商竟能高效地披沙揀金、去粗取精，也就此種下“來得早不如來得巧”的得書因緣。

書之緣，確實妙不可言、玄之又玄。有人看中一本書，本想壓壓價、磨磨賣家的心氣兒再買，結(jié)果一放手即永失所愛；有人無心卻撿漏，懵懂中競購入限量版、特藏本；有人為湊齊一套書苦苦找尋一輩子，至死未能如愿……任你機關(guān)算盡、抓耳撓腮，緣來緣盡，半點不由人，頗有“憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞”的韻味。

舊書市從來都是見證書與人緣起緣滅的地方。一段緣盡，也許正伴隨另一段緣起。有人一輩子在舊書堆里撿漏無數(shù)，家中書房堆滿奇書珍本，活成了愛書人口口相傳的傳奇。但死后兒孫卻不能守，這些書又流入舊書市，成為別人的獵物。

我在倫敦時，常去的舊書店一次就突然多了“功夫”類別，架上擺了不少關(guān)于李小龍和太極拳的書。這一定是老板從某個剛?cè)ナ赖牟貢壹抑写虬諄?。此人生前喜歡收藏功夫書，可能花了一輩子心血一本本淘來，是否想到死后藏書會流散至此？

緣來則聚，緣盡則散，神仙皇帝也奈何不得。

愛書人董橋曾說過一個關(guān)于《魯拜集》的故事。這本11世紀波斯詩人的四行詩集版本眾多，一些稀見版成為眾多藏書人圍獵的對象。1908年，英國裝幀名匠桑格斯基曾制作過一部“魯拜集）），封皮以寶石綴成，極盡奢華之能事，讓多少書蠹望眼欲穿、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

幾年后，這本書被一個紐約商人競拍買去。但當它由泰坦尼克號運往美國時，卻隨船遇難，沉入海底，令人扼腕。大約20年后，有人覺得實在可惜，便照當年留下的圖樣重又裝幀一部，悉心藏于地窖。不料恰逢二戰(zhàn)，那本《魯拜集》最終毀于戰(zhàn)火。

哎，真是個悲慘的故事。情深緣淺。

書之競

愛書人要入藏一本書，往往需要競爭。他們要與時間競賽，趕在它讓書頁枯朽殘破之前；要與蠹蟲鼠蟻競賽，趕在它們讓書千瘡百孔之前；要與大自然競賽，趕在它讓書在水火之患中湮滅之前。但最重要的是，愛書人們要彼此之間競爭，以奪人所愛，搶在對手之前拿下心愛之書。

物以稀為貴，越是珍本，競得越是激烈。在地攤、在拍場，比眼光、拼實力、斗心理、賽智慧、競運氣，明里爭、暗里斗，最終將一本心儀的書攬入懷中，往往是一次綜合實力競賽勝利的結(jié)果。

愛書人常去人頭攢動的地攤早市獵書。一旦發(fā)現(xiàn)好書，一場激烈競賽往往也隨之打響。他攥著書，掩飾住內(nèi)心的激動，向攤主詢價。在他身邊，原本埋頭在書堆里挑揀的幾個人早已轉(zhuǎn)過腦袋，眼睛死命盯著他手里的書，羨慕、嫉妒、恨。他知道，他身后的那幾個潛在競爭者，正如等待獵物咽氣的禿鷲，貪婪陰險，蓄勢待發(fā)，只要自己一放手，他們就會肆無忌憚地撲上去。

攤主漫天要價，他既要還價，又不能掃了攤主的興，還得提防身邊競爭者的冷言冷語，壞了買賣。攤主的一句“不賣，放那兒吧”，意味著一場競爭的失敗，也意味著新競爭的開始。把書放下——這是競書中的大忌。只要書捏在手上，自己就是這場競爭中的領(lǐng)先者。一場多方博弈的勝者往往不是最硬氣的人，而是最有耐心、愿意熬到最后的人。

書的價值，往往也是在一次次競爭中得以彰顯和實現(xiàn)?；仡櫄v史上最知名的競書，拍賣場中往往充斥著膽識、屠戮、毀滅與瘋狂的味道，那里是地獄，也是天堂。

1812年，英國第三世羅克斯伯伯爵的私人圖書館在英格蘭南部小鎮(zhèn)阿倫德爾公開拍賣，這一藏書界的盛事吸引了眾多歐洲富人，據(jù)說連拿破侖都派代表參加。

那場至今被愛書人津津樂道的拍賣會持續(xù)了42天之久，拍品包括眾多“搖籃本”（指自15世紀中期西洋活字印刷術(shù)發(fā)明后至1500年間印行的早期活字刊本）。在這些珍本中，一冊15世紀意大利作家薄伽丘的初印本拍出2260英鎊，轟動一時。直到60年后，這一天價記錄才被打破。

撕破臉皮、真刀真槍的競爭太過丑陋，往往讓人心里久久難以平靜安寧，于是競之后，常常是和。阿倫德爾的那場瘋狂競賽之后，幾個參與拍賣會的藏書家決定每年在此地聚餐，敘舊、聊書。世界最古老的藏書俱樂部就此誕生。

拍賣場中的書之競，也是人之競，更是書在人心里真實價值之競——到底有多愛這本書？到底愿意為它掏多少錢？

1786年，一本由法國王室出資繪制、曾被英王亨利六世珍藏的中世紀古籍《貝德福德時禱書》在英國拍賣。當時的英王喬治三世聽說此書落槌價可能高達200枚金幣，雖想一擲千金將愛書收入囊中，但又怕身旁王后反對，只得妥協(xié)折中，正色對代理書商道：“貴也要買！”但又加了一句：“最高只能出價200枚金幣！”其實，國王的話前半句是說給書商昕的，后半句是說給王后聽的。

可哪想到，書商聽進腦子里的卻是后半句。他謹遵王命，在《貝德福德時禱書》拍賣時出價至200枚金幣即停止競價。最終，這本書被29歲的英國書商愛德華茲以203枚金幣的價格拍走。

國王的心頭所愛竟被一個年輕人以僅僅多出三個金幣的出價搶走，喬治三世一定懊惱萬分，卻又不敢在王后面前表露。

書之痕

什么樣的書最迷人？是纖塵不染、滿紙墨香的新書，還是歲月留痕、滿是批注勾畫的老書？這雖不是非此即彼的選擇題，但卻是藏書人的必答題。

我認識的許多藏書人只藏新書，對書的品相要求甚高。他們視“在書上寫字”為大忌，認為“mint condition”（簇新狀態(tài)）的一版一印書才最值得收藏、最有價值。

但我認為，那太無趣了，那樣“干凈”的書少了煙火氣，缺了情感，沒了生機。

有奇書讀本已勝過觀花，更何況書上的留痕又能讓人分享古人的閱讀感受、引發(fā)第二次思考。與百年前的讀書人在燈下同捧此書，心照神交，妙不可言。

我的書架上常年放著兩本清代木印本《聊齋志異》。雖是不成套的散冊，也非名貴版本，但我總愛拿出來翻翻。不是因為書本身，而是因為書上留下了前人的墨筆批點。

留痕的先賢不見姓名，只留下滿頁工工整整的蠅頭小楷。批注的內(nèi)容很精彩，有感于書里的人鬼之情、人狐之愛，或擊節(jié)叫好，或扼腕嘆息，將內(nèi)心真實的閱讀感受和盤托出。

比如，《庚娘》一文寫機智敏銳、膽識過人的庚娘為報家仇，灌醉敵人、從容殺仇的故事。寫至庚娘勸酒處，批注寫道：“有識有膽，有心有手。讀至此，忽為之喜，忽為之驚，忽為之奮，忽為之懼，忽而愿其必能成功而助之，忽而料其未能成功而欲阻之……”

寫到庚娘手刃仇敵時，批注寫道：“及觀暗中以手索項，則為之寒噤。怕往下看，又急欲往下看?？粗燎兄凰罃?shù)句，強者拍案呼快，弱者頸縮而不能伸，舌伸而不能縮，只有稱奇稱難而已……及行之者從容顧盼，談笑自如，是唯不做兒女態(tài)者，乃能行丈夫事。豈但不敢雌之，直當圣之神之，恭敬禮拜而供養(yǎng)之，而禱祀之……”

這就是書之痕帶來的樂趣。曾經(jīng)的擁有者通過留痕——不管是留下批注、簽名、藏書票、藏書印，或只是隨手涂鴉、隨筆勾畫——與這本書發(fā)生了某種關(guān)系，產(chǎn)生了某種情感。這種情感又永久地封存在書中，留傳下去，成為這本書作為文字載體之外的另一種價值。

我的藏書中就有裝幀精美的祈禱書，扉頁上寫著爺爺對剛出生孫女的祝福，并解釋他送給睡夢中的孫女這本書的原因；有破破爛爛的音樂小冊子，封皮上的舒伯特頭像在特殊年代被打上了紅叉；還有一本晚清詩集，不知名的狂生興之所至、在書頁上寫下“一拳打倒東坡老（蘇東坡），一腳踢翻方望溪（方苞）”。

即使在書上留下痕跡的不是名人，這本書也會因歷史留痕變得比一本新書更加有趣，變得獨一無二，與眾不同。

我曾和英國著名的書史學家、原英國國立藝術(shù)圖書館收藏部主任大衛(wèi)-皮爾森聊書，他也認為有之前藏家留痕的書更有趣。

在皮爾森的藏品中就包括百年前戲劇彩排時使用的戲劇腳本，上面有各種記號，標明需要修改或刪節(jié)的地方，著名表演者在舞臺上的位置及導演的要求；還有許多英國人使用的家庭《圣經(jīng)》，每本上都按傳統(tǒng)寫著家庭成員的姓名和生卒年代。

書之痕的價值正在不斷被重新發(fā)現(xiàn)。1997年，英國歷史學家羅斯的藏書被出售時，書上目錄提到的賣點之一，就是羅斯：“評論及批注的習慣隨著年齡和智慧而增長，他的藏書空白處也越來越布滿他的評論，智慧、譏誚，有時不乏嚴厲。”

書之馴

藏書人最幸福的時刻之一，肯定是將辛苦淘來的書擺放到書架上。

這在我看來是一種儀式。新歡與舊愛相遇，一同成為藏品的一部分。也只有完成擺書這一步，藏書人對書的擁有才真正得以確立。

將書籍按什么順序擺放、按什么方法分類，思考與選擇的過程是人對書籍之間意義關(guān)聯(lián)的發(fā)現(xiàn)，也是收藏情趣的享受。只有經(jīng)此一道程序，人對書處置權(quán)力才能得到確認，人才能“馴化”被放到書架上的書。

馴書，各人有各人的標準。我曾在蘇格蘭遇到一個虔誠的基督教徒，她總是執(zhí)拗地把《圣經(jīng)》擺放到歷史類，而把《物種起源》歸到小說類。

馴服關(guān)乎權(quán)力，權(quán)力關(guān)乎秩序。馴法雖不同，目的卻只有一個：讓這書被擺放到你心里它最合適的地方。要馴書，就要找到最合適的秩序，找到書最合適的歸屬。

比如，天寒地凍，你跺著腳、搓著手、哈著白氣，從露天書攤上好不容易挑出一本美國漢學家孔飛力的《叫魂》，你該把它往哪里放？

是和裴士鋒寫太平天國戰(zhàn)爭的《天國之秋》、史景遷寫清初山東農(nóng)村風貌的《王氏之死》一起，歸為可讀性較強的“洋人眼中的中國”類；還是和達恩頓通過研究印刷業(yè)學徒屠貓事件、寫法國大革命前各群體思想狀況的《屠貓記》、阿部謹也通過小鎮(zhèn)上一段神奇?zhèn)髡f寫中世紀歐洲社會史的《花衣魔笛手》一起，歸為“貌似怪力亂神實則知微見著”類？

這與要求專業(yè)技能的圖書分類法無關(guān)，只與藏書人的經(jīng)歷、思想、習慣、審美、心境有關(guān)。

若是我，我會將它和寫非洲歷史的《非洲國》、寫中世紀英國的小說《最后一個修道士》放在一起。不是因為內(nèi)容或裝幀上的關(guān)聯(lián)，只是因為那兩本書是我在開羅迷宮般的舊書市場里，頂著烈日、汗流浹背地尋到的。我至今還能記得那天汗珠順著我的眉毛流到臉頰上，滴在滿是灰塵的舊書上。

嚴寒和酷暑中的淘書回憶附著在這幾本書上，讓它們建立了一種神奇的聯(lián)系。這是它們在我認知里最大的關(guān)聯(lián)，是我得以“馴服”它們的關(guān)鍵。把它們放在書架上的同一個格子里，我才覺得最理所當然，最心安。

我是如此馴書的：書架上，一部分書按歷史政治、游記新聞、書情書話、經(jīng)典小說等大類擺放，一部分簽名、毛邊、限量編號、特殊版本的書單獨放，一部分超大書疊放。這樣一來，大部分書就“老實”了。還有一部分桀驁難馴的“刺兒頭”，需要仔細思考，一書一策。

比如，講述消失的印加文明的秘魯游記《到馬丘比丘右轉(zhuǎn)》就被我從游記類取出，與講述2093年大崩潰事件的科幻書《西方文明的崩潰》、講述兩個文明在英使馬戛爾尼訪華時發(fā)生碰撞的《停滯的帝國》、英國記者、投資人邦克的《大英帝國的崩潰與美國的誕生》放在一起，“黏合”它們的是文明的興衰與沖突，大開大合。

馴書沒有終點。藏書人年紀增長、心境變化，世事變幻、思潮變遷，這都可能導致書內(nèi)涌動的思想變得不安分起來。沒準不知哪天你往書架上一瞥，就會疑惑：咦？這書為何被我放在這里？

這說明，又到了該馴書的時候了。

書之竊

理論上說，竊書的歷史應(yīng)該和書籍的歷史一樣悠久。

我記得曾在牛津大學古老的博德利圖書館看到那一排排拴著鐵鏈的中世紀圖書。那是當時圖書館的防盜手段，在古登堡印刷術(shù)出現(xiàn)前，一本書的價格幾乎相當于現(xiàn)在的一輛跑車。當時的牛津?qū)W生只能站在原地學完這“被鎖住的知識”。

古往今來，博德利圖書館里那些包裹羊皮、紙頁發(fā)黃的珍本，不知曾被古往今來的多少愛書人、竊書賊惦記。

我所知道的最瘋狂的竊書賊莫過于斯蒂芬-布隆伯格。

愛書人的寶典《文雅的瘋狂》中詳細介紹了這個專偷善本珍版的雅賊。這個未婚、有精神病史的男人在20年間開著他的凱迪拉克和別克車，從美國40多個州和加拿大兩個省的圖書館、博物館里，精心挑選古籍珍本和各種手稿，將它們偷走堆放在自家的書柜里、倉庫里甚至是浴室里。

為了偷書，布隆伯格有時假扮成斯斯文文的大學教授，有時用隨身攜帶的假館藏章和書標移花接木，讓館員以為他手中的書來自別的圖書館。

在布隆伯格41歲被FBI抓獲那年，他擁有的2.36萬冊珍本和手稿估價在2000萬美元。但他到底偷了多少本書至今仍是一個謎，因為每篇對這個傳奇竊書賊的報道提到的數(shù)字都不相同。

不過，讀書成癡的布隆伯格從未出售過任何一本自己偷來的書。他對每本書輕/e9RoLbOvC4pgpXm9g+lgQ==拿輕放，深入研究被他定為目標的“搖籃本”（歐洲活字印刷術(shù)發(fā)明之后至1500年的早期書籍）。偷書前，他甚至會細心調(diào)研并列出“覓書清單”。

也許，在這個震驚全球愛書人的竊書賊看來，他并沒有偷書。他只是把書從一個圖書館拿到了另一個圖書館——他的家。也許，布隆伯格能和篤信“竊書不能算偷”的孔乙己成為知己。也許在他們看來，從沒想過偷書的人，是不會有什么出息的。

在他們看來，對他人書籍秘而不宣的占有，還那些未被充分“疼愛”的書籍它們應(yīng)得的愛，若是出于感情、而非利益，那就不是粗鄙的罪行，而是雅致的癡迷。

這種癡迷，最體現(xiàn)在康有為對《磧砂藏》的覬覦上。據(jù)說一百年前，被尊為“圣人”的康有為在西安講學，參觀臥龍寺時發(fā)現(xiàn)該寺存有宋版《磧砂藏》且保管不善，便提出由他本人代為整理保管的要求。不想這一要求引發(fā)社會輿論，有人指責康有為意欲“盜經(jīng)”，也有人為他辯護，稱康有為只是想影印此書以廣流行。“圣人盜經(jīng)”自此成為一樁歷史懸案。

如今，作為鎮(zhèn)館之寶之一被收藏在陜西省圖書館等處的《磧砂藏》吸引了眾多愛書人來看看是什么書能如此迷倒康有為，能讓圣人也有了貪與癡。

我想，使康有為確實動過竊書的念頭，我也會理解與同情他。我相信，每個愛書人在那些美妙的珍本古籍面前，都曾動過占為己有的念頭。特別是當這些書因保存不善，或佚或殘，則更加讓人疼惜。

就像美國學者漢密爾頓所說的：“我們天生就有偷書的欲望?！?/p>

書之敵

人皆有敵，書亦然。書之敵：大火、蠹蟲、借書不還者也。

這是英國人基斯·斯蒂芬遜的觀點。我曾在倫敦一家舊書店里翻到一本斯蒂芬遜的藏書，只有上冊，下冊已不知所蹤。書封內(nèi)頁貼著這位中國神仙造像研究者特意定制的一枚藏書票。

藏書票上印著中國佛教中護持正法的韋陀菩薩，足蹬皂履、身披鎖子甲、雙手合十，一桿降魔杵橫在胸前，威風凜凜。韋陀像下寫著：“書籍保護神。防火、防蟲、防借書不還?！?/p>

顯然，在韋陀的庇佑下，斯蒂芬遜的書躲過了他最擔心的劫難，卻沒能躲過藏書的另一大敵——二手書販。斯蒂芬遜死后，他的藏書散落英國的舊書店，再難團聚。

人之敵，利害相沖。書之敵，死生弗容。

我曾在大大小小的書市上見過無數(shù)“死里逃生”、卻已面目全非的書：有被蠹蟲鼠蟻咬得“粉身碎骨”的康熙郁郁堂藏板《禮記大全》，每翻動一次千瘡百孔的書頁，就在桌上留下一層薄薄的黃粉屑；有書頁因水浸牢牢黏合、板結(jié)成塊的18世紀手抄本英文《圣經(jīng)》，任你著急上火、磨疼了手指，那書就像一塊大磚，一頁也剝不開。

我還聽說過上世紀80年代，一個端坐炕頭的農(nóng)村老大娘競用存世稀少的《永樂大典》的書頁剪鞋樣，讓人哭笑不得，扼腕嘆息。

這就很容易理解為何英國著名印刷商威廉-布萊茲要在他那本名著《書籍之敵》中將“愚昧與偏執(zhí)”列為書籍的大敵。

書中記載，大英博物館所藏一卷16世紀伊麗莎白女王時期手抄劇本珍本，書皮底紙上寫著英國知名古文物收藏家沃伯頓的手跡：“由于仆人的疏忽和無知，它們不幸被燒掉或是成了餡餅的墊紙。”

布萊茲在書中列出的書之敵包括：煤油和高溫、灰塵與疏忽、毀書者、（不懂如何對待珍貴古籍卻又“熱心”打掃的）傭人和熊孩子……

讓人印象深刻的是，布萊茲在書中花了大量篇幅來解析貪婪的蠹蟲——那些曾被一位17世紀的作家在拉丁長詩中斥為“膽大包天的野獸”、咀嚼記滿知識的書頁以填飽肚子的大頭蠕蟲。布萊茲甚至曾頗有興趣地想要飼養(yǎng)一只這“肥胖油亮的小家伙”，但最終被愛書的友人迫不及待地用手指碾死。

布萊茲一定不知道蠹蟲的東方故事：中國古人認為，蠹蟲蝕書，如果恰巧蝕到“神仙”二字、且一連蝕食三次，它就化為一個頭發(fā)卷，名為“脈望”。讀書人若用“脈望”對著星斗祈禱，便有仙人下凡，帶著他一同飛升成仙。可見視蠹蟲為書之敵也并非絕對。

其實在布萊茲書之敵的名單中，他還漏了一個——藏書家的太太。在無數(shù)書人軼事中，藏書家的太太都是書的死敵，她們總在抱怨丈夫買書不僅費錢，而且還擠占了原本就不大的房間：“四壁皆書，連掛衣服的地方都沒了！”她們還常常威脅，要在丈夫死后將他的藏書付之一炬。

愛書人董橋曾說過一個故事：有個窮藏書家，每買一本書，總是先照定價付錢，再請書商幫忙，在書的扉頁上寫個很便宜的假價錢，好過太太那關(guān)。他過世后，太太變賣藏書過活，競發(fā)現(xiàn)所得頗豐，不禁黯然神傷，怪自己過去整天埋怨丈夫買書費錢。