真正的旅行

我們要了解何謂旅行，就必須先辨別各種虛假旅行。

第一種虛假旅行，即通過旅行以求心胸的開闊。

我很疑惑，一個人的心胸，能否這般容易開闊。但我們既然這樣專心于改進心胸，則至少須在閑暇的日子，給心胸放一天假，休息一下。

第二種虛假的旅行，即為了豐富談話資料而旅行，以便事后可以夸說。

他們的時間和注意力完全消耗于拍攝照片，以致無暇去細看各種景物。這種照片固然可供他們在空閑的時候慢慢地閱看，但這些照片，世界各處哪里買不到，又何必巴巴地費許多事自己跑去拍攝呢？

我認為真正的旅行動機，應和這些完全相反。旅行的真正動機，應該是通過旅行以求忘其身之所在。較為詩意的說法，則是通過旅行忘卻一切。一個真正的旅行家，必定是一個流浪者，經歷著流浪者的快樂、誘惑和探索的意念。