大內屬于皇帝的私人空間，與朝廷有著本質上的區別。一個主內，一個主外。往更為久遠的時代追溯，王家即政府，政府即王家，而大內總管則相當于政府首腦。正因為如此，大內總管的身份就顯得格外特殊化。

東漢時期，朝廷的權力版圖被分作三大塊。一是外朝，三公九卿屬于外朝；二是內朝，內朝以大將軍為首，皇帝的秘書機構尚書臺屬于內朝；三是后宮大內。

當時名義上的大內總管是少府，這是一個外朝的文官職位。而在帝國高層之間的斗爭中，少府是沒有參與資格的。而實際上的大內總管是中常侍。中常侍是宦官的頭兒，而且這個頭兒不是一個，經常有幾個或十幾個之多。他們認為自己是帝國的關鍵少數派，居于帝國權力的核心地帶，常常以皇宮大內的代言人自居。

隋唐時期，政治體系發生了根本性的轉變。不甘寂寞的尚書省（前身為尚書臺，南朝時改為尚書省）從內朝走向了外朝，而中書、門下兩省成了新的內朝。唐朝早期，宰相有“同中書門下平章事”的頭銜，控制著內朝，同時又有對外朝的指揮權，集兩朝權力于一體，搶盡了風頭。相比之下，大內總管的權力反而被裝進了制度的籠子。

進入中唐以后，動蕩的帝國使執政者們產生了強烈的不安全感。在敵我難辨的情況下，皇帝們的本能反應只能是將權力交給自己最信賴的人——那些穿梭于自己身邊的太監。經過改組內朝，設立了兩個樞密使，他們與宰相共同執掌內朝權力。到唐末創造性地發明了“貼黃”，也就是中書門下的文件需要樞密使“貼黃”，才能生效。這就是明朝“批紅”制度的雛形。

此外，唐德宗還將禁軍的指揮權交到了太監的手上，由太監來掌管神策軍。當時，大內出了四個總管，兩個樞密使，兩個神策軍中尉，他們成功分享了內朝的權力，同時又掌握了禁衛軍的軍權。其權勢之大，達到整個宦官史上的巔峰。

到了明朝，帝國的權力中樞再次發生變化。農民出身的朱元璋索性廢掉了宰相，萬事一肩挑。后來雖然產生內閣，但內閣大學士不同于宰相。大學士只負責內省，理論上并不能直接指揮外省六部。這就導致了內省和外省出現了永久性的斷裂，難以彌補。還有一點就是帝國運轉越來越自動化、越來越公文化，皇帝的作用有所削弱。

明朝管理宦官的機構是二十四衙門，其中最重要的是司禮監。司禮監掌印太監相當于大內總管，其副手是司禮監秉筆太監。兩者有著不同的分工，秉筆太監負責批紅，掌印太監負責審核，在上面蓋個印。按制度規定，他們只能按皇帝的意思批紅，主動權還不如內閣的票擬。然而，如果恰巧遇上懶惰的君王，宦官的權力會變得異常驚人。

清朝的大內總管并不是太監，而是內務府大臣，這個官職類似于漢朝的少府，實際權力要更大一些。理論上來說，他有對所有太監的管轄權，同時，管理著皇室的財務、庫貯、警衛扈從、山澤采捕、禮儀、皇莊租稅、工程、刑罰、畜牧等事務。內務府這個機構本身權力并不算大，就是皇帝的生活秘書而已。不過它也有一個好處，就是能撈錢。皇上花錢都必須通過內務府，很快就將內務府養成了一個貪腐窩。大內總管成了皇家錢袋子的實際掌管者，而這里面究竟有著多大的油水，實在是我們無法想象的。

（摘自《衙門絕密錄》）

我們描述好笑東西的詞匯不斷升級，導致表情符號也呈現令人眼花繚亂的演變。“笑哭”表情符號過時了，我們就用“大哭”來表示“我在哭”；一旦這個也失去吸引力，我們就用上骷髏表情符號，取自笑“死”的說法。這就是語義漂白，一個感情濃烈的詞被用得越多，它的原義就越被稀釋直至完全喪失，于是需要被替換。

——美國語言學家亞當·阿列克西奇