硬氣

我在《清代巴縣檔案匯編》上看到，乾隆年間，老百姓向衙門呈交訴狀，都以“蟻”或“蟻民”自稱，官府稱呼平民，也直接叫作“蟻”。這種平民在官爺面前表現得如此卑賤的風氣，究竟始于何時？似乎在清軍入關之前，民眾尚不至于這么卑賤。至少從宋人的記錄來看，宋朝百姓面對官員的時候，并不需要低三下四，恰恰相反，他們甚至可以不將官員當根蔥。

宋仁宗時，有一個叫宋祁的官員到開封城外游賞景色，見到老農耕田，便上前作揖，打趣道：“老丈辛苦了。看來今年您大豐收啊。您覺得應該感謝老天爺眷顧呢，還是感謝皇上洪福？”老農“俯而笑”，然后將宋祁狠批了一頓：“何言之鄙也！子未知農事矣！我每日辛勤勞作，今日之獲，全是我的汗水換來，為何要感謝老天爺？我按時納稅，官吏也不能強我所難，我為什么要感謝皇上？吾春秋高，閱天下事多矣，沒見過像你這么蠢的。”宋祁被老農罵得悻悻然，也不敢生氣，回家寫了一篇《錄田父語》，將老農的話記錄下來。

南宋初年的官員莊綽在《雞肋編》中也記錄了一件事：有一天，他路過贛州，叫吏卒到附近店鋪買些日用品。但店家不肯賣東西給他們，因為吏卒帶去的制錢是徽宗朝所鑄造，贛州百姓看到徽宗朝制錢，便不客氣地說：“這種無道昏君的制錢，我們這里不收。”這不是某一個人的意氣用事，而是整個贛州乃至江西的民風。用莊綽的話來說，是“山水風氣致然也”。

其他地方呢？南宋末年，嚴州有個知州叫方回，為人貪鄙，喜歡給人的詩集作序，然后收點潤筆。“市井小人求詩序者，酬以五錢，必欲得鈔入懷，然后漫為數語。市井之人見其語草草，不樂，遂以序還，索錢，幾至揮拳，此貪也。”時人記錄這件逸事，本意是想形容方知州的貪婪，連五文錢也不放過。不過我卻覺得方回這個人很有意思，毫無半點知州的架子，只要給點錢（才五文錢！），就可請他寫一篇序。更有意思的是，那個“市井小人”對方大人的序不滿意，居然敢擲回去，要方大人退錢，不退錢就揍他。顯然，嚴州的市井中人并不覺得知州大人有多么神圣不可侵犯。

市井人物這么硬氣，士子就更不用說了。宋人筆記《國老談苑》錄有一則故事：“王旦在中書（即當宰相），祥符末，大旱。一日，自中書還第，路由潘氏旗亭，有狂生號王行者在其上，指旦大呼曰：‘百姓困旱，焦勞極矣，相公端受重祿，心得安邪？’遂以所持經擲旦，正中于首。左右擒之，將送京尹，旦遽曰：‘言中吾過，彼何罪哉？’乃命釋之。”一個書生不但敢當路擋住宰相大罵，而且向宰相扔書本表達抗議，而宰相還得承認他罵得有道理。這樣的官民關系，后世幾乎絕跡了。

（摘自《宋：現代的拂曉時辰》）