颶風中的飛行

將歷史與政治作為兩大主業的丘吉爾，寫下的歷史著作超過大多數職業歷史學家，他曾向牛津教授基思·法伊林夸口：“我能用逝者幽靈組成軍隊，重塑他們閃閃發光的形象。”沒錯，他也能用英語組成幽靈軍隊，讓他們在民眾的想象中沖鋒陷陣。

丘吉爾的口才在多大程度上決定了第二次世界大戰的成敗，很難估量。希特勒對此肯定沒有低估，當年敵占區的民眾收聽丘吉爾演說，依納粹律是一種死罪。

一

丘吉爾的演說是獨一檔的風景，儼若天授。當他的聲音經由廣播傳播，人們甚至產生“顯靈”錯覺，如一位保守黨議員所說：“我認為自己看到了上帝之手。”丘吉爾深知這一點，日后他盡可能謙遜地回顧這份“嘴上”成就時，語氣仍不失豪邁：

他們（英國人）的意志不可動搖，事實證明，他們是不可征服的。如果我能找到合適的字眼，我就有責任把它表達出來。你們得記著，我一向是靠我的筆和我的嘴謀生的。我們的國家和民族雄踞世界各地，我們有一顆獅子般的心。我很幸運被召喚而出，發出雄獅的吼聲。

當他無意謙遜，會說得更妙。獲悉德國向美國宣戰后，他對秘書約翰·馬丁說：“天上的星星也在按部就班地為我們而戰。”談論自己的嗜酒，他也能把話說得亮瞎眼：“我從酒精中得到的東西比酒精從我身上拿走的東西要多。”

不過，考察他的生平，人們雖能看到天賦的作用，但看到更多的則是勤奮和好學。他在自傳里聲稱3歲時就記住了祖父一句演講詞，并確信當時就理解了它的意思：“他以摧枯拉朽之勢，摧毀了敵人的防線。”就像其他不同流俗的天才，他的學習成績也較平庸，他在哈羅公學比別人得到更多的英語栽培，原是他不夠格學習拉丁語和希臘語。丘吉爾在學校里出的風頭，主要靠超人的記憶力，他曾當著校長面極為驚艷地背誦歷史學家麥考萊的《古羅馬謠曲集》，整整1200行詩，無一字差錯。

歷史學家安德魯·羅伯茨的高分杰作《丘吉爾傳：與命運同行》，收錄了傳主寫于23歲的文章《修辭學要領》，這篇文章從未發表，其中他所概括的演講五要素，幾乎構成了丘吉爾未來演講術的概要，分別是：精心挑選的詞匯、精心設計的句子、觀點的累積、類比的使用和奢華的語言。

丘吉爾也天生具有寫大部頭著作的能力和精力，年輕時每參加一次戰役，他都會迅速寫出一部篇幅驚人的多卷本戰史，既為日后從政創下聲名，也為當下賺得巨額稿酬。他早早訓練出隨意伸縮的表達張力，他將旁人只能寫5000字的內容擴展為50萬字，就像雄鷹張開翅膀一樣輕松舒展；他將50萬字概括成一頁精華，或30字格言，也像老鷹自上而下撲殺松鼠一樣輕盈精準。擔任首相期間，他總是要求屬下將重要內容壓縮到一頁紙上，他認為，“沒有把思想壓縮到一個合理空間，純粹是懶惰”。他早年的書雖少有人讀，但穿插其中的漂亮語句，仍為人引用，比如人們記住了這些漂亮話：“做新聞的主角比做新聞的讀者更好，做一個行動者比做批評者更好。”“勇氣不僅常見，而且沒有國界。”

在《馬拉根德野戰軍紀事》里，讀者還意外讀到他對塔利班部落的超前批評。今人難以想象，一百年前的丘吉爾與塔利班有過近距離交戰，并早早表達了對宗教極端主義的思考。他對塔利班的警句式概括，今日仍如刀劍般锃亮：他們“像老虎一樣兇猛，卻沒有老虎的果敢；像老虎一樣危險，卻沒有老虎的風采”。

在探索演講技藝的過程中，丘吉爾摸索出一些特別奏效的方法，比如，“短單詞最好，古老的單詞如果還很短，那就好上加好”。一次精彩演講結束后，他向老友透露說：“我幾乎使用了所有的單音節詞。”他還發現，“輕微的口吃或磕巴，雖然令人不悅，卻有助于吸引聽眾的注意力”。他熟悉重復的力量，人們從他嘴里聽到“我們將戰斗……我們將戰斗……我們將戰斗”時，未必想到他曾像演員那樣做過多次彩排，他不僅預估了每一個掌聲，還精準盤算了掌聲的熱烈程度。在議院發表演說時，他是個老練的肢體協調員，諳熟手勢與表情的作用。為了強化效果，他經常會“舉起胳膊，仿佛是要從他那豪華的修辭軍械庫中發射出最可怕的霹靂一樣”，旋即放下手臂，用一種“百煉鋼化為繞指柔”的戲法，朝聽眾咧嘴一笑。他的朋友認為，“這一點正是丘吉爾能夠控制下議院的關鍵所在，那就是將天馬行空的激烈言辭，突然轉變為親密無間的對話。在他所有的技巧中，這是屢試不爽的一條”。

人們在公共場合見到的丘吉爾，手上總有雪茄，長度又總是剛剛好，既不因太長而顯出攻擊性，又不因過短而顯得寒酸。他當然是有意為之，以小窺大，他對公共演講細節的追求，只會更加完美。他使用“奢華”這一易遭非議的風格，也有自己的理由。他知道“語言的奢華會讓理性退縮”，演講的成功又期待這份“退縮”，你給觀眾一層迷霧，他們就會回報以堅定的支持。“各種語言上的奢華與鋪張對政治斗爭的影響是巨大的，它們會成為黨派的口號和民族的信條。”他說得直言不諱。

丘吉爾就公共演講向威爾士親王提過如下建議：“如果你想強調一個重要的觀點，就不要拐彎抹角或耍小聰明。要直接打樁定位，一語中的。然后再打一次，之后打第三次。”

二

與演講時總能得到山呼海應的死敵希特勒不同，丘吉爾所處的輿論場，他必須假定自己將承受接二連三的質疑和排山倒海的倒彩。英國的政治生態和民族氣質，決定了沒有人可以享有“元首”的智力免檢待遇，每個政客都像擦拭皮鞋那樣每天維護自己的聲譽，不管他累積的聲望有多高，他隨時可能一落千丈。丘吉爾每一次演講都是在迎候歡呼，又是在接受審議，他務必拿出獨闖達摩殿的勇氣和智力，才有望全身而退。所以，丘吉爾必須綜合多種技藝，“就像騎在兩匹馬上的雜技演員”（奧威爾語），方能如履薄冰地完成政治使命。

他童年時觀察父親與僚屬的合作競爭，已經諳熟英國的官場運作。“政治是一種競賽，在這種競賽中，誹謗與謾罵是公認的武器。”他也清楚“真相必須由謊言這個保鏢來捍衛”，正義有時需要通過骯臟來實現。他攻擊同僚的方式，甚至讓見多識廣的國王心驚肉跳，罵他“天生的無賴”。但攻擊完后，他總能與對方握手言歡，不耽誤晚間在俱樂部喝酒暢談。畢竟，在這個互毆為常態的政客競技場，他未必總能位列食物鏈的頂層，試圖誘捕獵殺他這只大獵物的玩家，也大有人在。坦白說，丘吉爾遭到的同行攻擊，也著實讓人心寒。我們唯有結合這類攻擊織成的交叉火力，才能體會丘吉爾施展才華的處境，以及那份難得。

在丘吉爾的言論場，每一次演講都是一場文字格斗，他的文字外表鮮亮而飽經滄桑。

三

丘吉爾的強項可不止于“講一個故事”，他既往的著述和隨時在線的口才，讓人相信他的金句妙語皆立足于達爾文級別的嚴謹論證之上，他又悄悄動用八面來風的各路論證，無所不用其極地強化觀點、圍剿論敵。當他的口型進入飄逸態，他甚至可以表演“讓紙包住火”。

所以，哪怕他在有板有眼地裝傻、一往無前地戒備、嬉皮笑臉地莊嚴，文字與氣度構成的光影，也生成“完美的聯系”，使擁有這種能力的演說家，再也不會出現。我談論他，就像談論一位虛構人物，一個傳說。盡管我沒有忘記，這是一種有毒的技藝。

（摘自“經濟觀察報”微信公眾號）