力挽狂瀾的于謙，為何最后還是被處死

是聲如洪鐘的監察御史，也是首批常設巡撫之一

于謙步入官場4年，一直在地方當七品監察御史，難得回一趟北京，但他每次面見皇帝時都“音吐鴻暢”，聲音非常打動人，讓即位不久的明宣宗朱瞻基為之“傾聽”。

宣宗朱瞻基繼位當年，叔父朱高煦公然造反，宣宗御駕親征時，特地叫上了聲如洪鐘的監察御史于謙，讓他在軍陣前怒斥朱高煦，歷數大罪。于謙當場“正詞嶄嶄，聲色震厲”，把朱高煦罵得“伏地戰栗，稱萬死”。于謙替皇上重重出了一口惡氣，朱瞻基非常開心，重賞了他。

此后數年，于謙一直在監察御史的任上，官聲很好，朱瞻基更加重視他。由于中原流民問題逐漸嚴重，各地農民反抗時有發生，政府的賦役來源也受到影響。此時各省的地方系統，布政司管錢糧賦稅，都司管軍事，按察司管司法監察，遇到抗稅暴動這種事還要三方協調，效率低下。宣宗希望在各地設立一個有權柄的最高地方行政職務，因此選派六人，于謙位列其中。舊時巡撫常自稱“本撫部院”，指的就是他身兼巡撫、兵部侍郎和都察院御史三重身份，行政、軍事、司法一把抓。這一年，于謙才33歲。

于謙到達任上，馬上開倉放糧，同時鼓勵富戶主動降低糧食價格，并進行表彰。朝廷撥付的救災款也很快派發下去。同時，雖然中原旱災，但湖廣、四川糧食大豐收，于謙還派人攜帶公文，前去購買糧食運回災區，又在秋閑后組織農民修筑堤壩，還減免賦稅。很快山西、河南兩省的經濟得到了恢復。此時是明朝首次設立常設巡撫一職，于謙一個人要管理山西、河南兩個重要的省份，只能冬天在太原辦公，夏天移到開封，往來19年。后因母喪回鄉，守孝完畢回京后于謙調任兵部左侍郎。結果回到北京第二年，他遭遇了土木堡之變。

言南遷者，可斬也！

明朝行政機構的主要負責人以及最精銳的野戰部隊，一瞬間都葬送在土木堡的荒地里。留守京師的郕王朱祁鈺在孫太后的坐鎮下召開會議商討對策，結果大臣們剛到，就“聚哭于朝，不知所為”。日后南宮復辟的核心人物徐有貞，此時還叫徐珵，他第一個發言，卻講什么天數有變，必須南遷。

這時，于謙眼瞪著徐珵厲聲說：“言南遷者，可斬也！”于謙力陳，北京城乃天下根本，一旦遷都則大事去矣，一統江山的大明就要變南宋了。于謙一錘定音，在危難時刻升任兵部尚書。作為此時兵部最高負責人，他也明白京師此時守備空虛，賬面上雖有數萬兵力，但都是上次出征時被淘汰下來的羸弱兵士。上任第二天，于謙就建議朱祁鈺迅速“檄取兩京、河南備操軍，山東及南京沿海備倭軍，江北及北京諸府運糧軍”。從八月十八日于謙上任，到十月初也先攻城的一個月的寶貴時間里，這些部隊陸續到達北京。連缺乏戰力的運糧后勤部隊都調上了，于謙此時已經將一切籌碼都押上了。

內有于尚書，外有石將軍

在錦衣衛指揮使馬順被打死事件之后，于謙已經是朝廷上下的主心骨，“亦毅然以社稷安危為己任”。在于謙的再三請求下，朱祁鈺登基，改元景泰。于謙一口氣布置了京師九門的防御計劃，并向皇帝推薦了文武官員：“文臣如軒輗者，宜用為巡撫。武臣如石亨、楊洪、柳溥者，宜用為將帥。”在大同堅守城池、打退也先的副總兵郭登也獲得重用。

北京城軍事方面的總節制石亨更是一員猛將，“方面偉軀，美髯及膝”，在邊關與瓦剌打了幾十年仗，此次兵敗逃回，但于謙仍對他委以重任。

于謙更是頒布了著名的軍令：“臨陣將不顧軍先退者，斬其將。軍不顧將先退者，后隊斬前隊。”在戰斗中，于謙特別重視諜報工作。英宗剛隨也先大營走遠，于謙就得到線報，馬上下令前線大炮轟擊，不必投鼠忌器。隨后，于謙指揮各地官員，將也先在各地的間諜逐一捕獲。如也先的重要向導小田兒，經常出現在使團中間，暗中窺探明軍虛實，于謙授計侍郎王瑋將其擒殺。于謙主張主動出擊，不向也先示弱，幾場城門伏擊戰打消了也先的速勝夢。兼之天寒地凍，勤王大軍紛紛開拔，也先遂拔營北遁，北京城保住了。

在隨后關于英宗回國的交涉中，于謙始終主張接回朱祁鎮。景泰帝朱祁鈺將朱祁鎮視為最大威脅，對朝臣生氣地說：“朕本不欲登大位，當時見推，實出卿等。”——都是你們讓我當皇帝的。于謙卻從容地回答：“天位已定，寧復有他，顧理當速奉迎耳。”

但是，隨后朱祁鈺想改易太子，將朱祁鎮的兒子換成自己的兒子，于謙勉強簽字。在改換太子后，朱祁鈺為籠絡朝臣，給官員發雙倍薪水，于謙又推辭不受。

于謙用人，只看才能功績，不看出身，由此得罪了不少大臣、勛貴。于謙并不刻意打壓既得利益者，高門子弟有才立功者，他也會表彰，如土木之變后在大同城上打退也先圍攻的郭登，被他火線提拔。郭登祖上就是開國功臣武定侯郭英，郭英的哥哥郭興地位更高，是淮西二十四將之一。

千古一人

朱祁鎮在奉天殿宣告復辟的同時，于謙、王文等人被當場逮捕。徐有貞要王文誣告于謙，說于謙要“謀立外藩”，迎襄王之子進京繼位。王文據理力爭說，“召親王須用金牌信符，遣人必有馬牌，內府兵部可驗也”，結果自然是毫無依據。但是徐有貞一句話“雖無顯跡，意有之”，一定要治王文、于謙的死罪。王文氣得怒目圓睜，大罵不已。身披枷鎖的于謙笑著說：“彼不論事有無，直死我耳！”他已經明白，徐有貞在意的不是真相，一心就想自己死。此時，復辟未久的朱祁鎮還有些猶豫，說于謙可是有功之人啊。結果徐有貞又跳出來，陰惻惻地走到朱祁鎮面前說：“不殺于謙，今日之事無名！”此時，已經無人可以救于謙了。

于謙就刑當天，陰霾翳天，行人嗟嘆。在南宮復辟中出力甚多的太監曹吉祥麾下有個軍官將酒潑向大地，大哭，被曹吉祥一把撲倒，結果此人第二天又潑酒大哭。也許他曾在于謙旗下為守衛北京城奮戰過，軍官比誰都清楚于謙是怎樣的人。抄家的官兵沖進于謙的宅邸，只見正室被封得嚴嚴實實，里面珍藏的是從宣宗開始幾位皇帝賜他的璽書、袍鎧、弓箭、冠帶。對于謙的死，天下無不冤之。

于謙以其大節大功，實現了夙愿。在民間，白話小說《于少保萃忠全傳》廣為傳播，全書最后講道：“嗚呼！于忠肅公功大冤深，褒崇贈錫，未足盡其烈。而靈爽昭于天地，千萬世不泯。是真千古一人也。嗚呼偉哉！”

（摘自《歷史的棋局》）