再小的小詩，也是岸然的存在

2019年北京大學美學和美育研究中心整理出版了《熊秉明先生全集》，全集特別收入了熊秉明先生的詩歌，這本詩集讓世人首次比較全面地領略作為雕塑家的熊先生的詩藝。什么是好的詩？其實非常簡單，看一眼便不能夠忘記的詩便是好詩，熊先生的詩歌幾乎首首可觀。什么是好的詩集？能夠讓人一口氣看完的詩集就是好的詩集，熊先生的這部詩集就是這樣的詩集，所以我覺得熊秉明先生他不僅是寫詩的人，他本質上就是一個詩人。

我們都知道熊秉明先生是一位藝術家、哲學家、詩人，他是數學家熊慶來的兒子，是和趙無極、朱德群等人齊名的法國華裔著名藝術家。他1944年畢業于西南聯大哲學系，1947年考取公費留法，進入巴黎大學攻讀博士學位，1949年又轉入巴黎國立美術學校學習雕塑，1960年在瑞士蘇黎世大學教授漢語和中國哲學，1962年他受聘于巴黎第三大學東方語言文化學院，曾經在該校擔任中文系教授和系主任，在巴黎第三大學東方語言文化學院，前后工作達28年，一直到他1989年退休。1982年之后，熊先生多次回國舉辦書畫和雕塑展，并致力于書法藝術的傳播和教育。1983年，法國政府授予他棕櫚騎士勛章。2002年熊秉明先生離世，他離世的那一天，郁風先生說：“整個巴黎都暗淡了。”

熊秉明先生是一位博學多才的學者型藝術家，他深諳中國傳統哲學、詩學、書論和畫論，對西方現代哲學和藝術理論也有非常獨到的研究。它博古通今，融會中西的深厚學養，使他的學術有一種特別扎實的根基，也使他的藝術有一種內在的美學氣質。

我們都知道熊先生早年專攻哲學，他善于從哲學的角度來思考藝術的問題，他的藝術創作也常常體現出深厚的哲學修養。他長期致力于探討藝術和生命的內在關系，對此發表了許多重要的見解。熊先生的多才多藝體現在哲學和藝術方面，無論是雕塑、繪畫、書法，還是哲學和藝術理論的研究，他都能取得很高的成就。我常常想這是怎么做到的？原因恐怕在于，哲學和藝術雖然是兩種不同的創造，但是它們之間的共同點在于召喚一種敏銳的洞察力和判斷力、一種非同凡響的想象和直覺，而洞察力和判斷力、想象和直覺都需要藝術家具備瞬間把握意象的智慧和能力。哲學和藝術的思維中那最高級的部分往往和詩歌是相通的，因此有詩歌修養和沒有詩歌修養的藝術家和哲學家，他們的創造以及所能企及的高度是截然不同的。

熊先生以他的詩心貫通哲學、美學和藝術，正是因為他的這顆詩心，他對于人生、藝術有著至高的領悟。因此，熊先生的這部詩集，雖然詩作的數量并不多，但是題旨殊為開闊，涉及了生命層面、愛的層面、自然的層面、哲理的層面以及文化的層面，提供給我們非常廣闊的闡釋空間。

通讀這部詩集我有兩點非常突出的體會，第一是他那妙不可言的想象，一般的詩都有想象，但是熊先生的想象并非一般詩人可以企及的，比如說他寫春花，他寫春天是從一只粉蝴蝶里演繹出“我”和大地，他說夏天重得像懷孕的姑娘。

他在《一口飲盡》這一首詩里寫道，“一切都在溢出，猶如春天的酒”，他在《老之將至》里面寫到了一碗粥，“粥的熱氣是早霧，讀一首五言便翻過一座山”，他在《夏》這首詩里，寫到天邊的積云的時候，他說“天邊的云是磨坊從棉桃里面跳出來的”，在《展覽》的第十首他寫到詩句，“詩句是摩擦眼神起火的石頭”，“燃燒的火照亮了我們”，他寫到“看一尊雕塑就像看一個帶雷的風暴”，他的想象力真是妙不可言……

第二個突出的感受是他的生命姿態，他在《老之將至》里面寫道“貧乏是最高的奢侈”，“衣袖里面放幾顆珍珠，可不失、可奉贈”，品讀這首小詩，一位安貧樂道的藝術家的高尚人格宛然浮現在我們的眼前。在《無題》這首詩里，他寫道“無題的人在世間闊步地行走”，他那種對生命本然的坦然接受，和超然的生命姿態躍然紙上。在《也許》這首詩里，他寫道“我不愿意去，我有我所愿的天堂”，這呈現出一個獨立孤高的不愿意被篡改的生命，他說“你的天堂我不要，你恐懼的地域也非我所愿”，這是他風清骨俊的人格寫照。在《展覽》這首詩里他還寫道，“我不前衛不正統不古典，沒有斑斕的衛道大旗教條，沒有先例的荒誕”，這是他的風骨操守，也是他的藝術觀，這是他對于藝術自由的思考和確證，既非古典也不前衛，藝術家只是聽從心靈的召喚，真正到達了如此只如此，此念是無念的境界。

他在他的詩歌里還描寫了情愛、親情、愛情、自然、故鄉、母親，還有他深愛的姐姐，這些飽含深情、感人肺腑的詩篇值得我們反復品讀，其間流露出游子對于故鄉，對于中國文化刻入骨髓的熾烈真摯的愛。熊秉明先生是從西南聯大走出去的，他寫童年的玩伴、聯大的同學楊振寧，這位后來的大科學家在他的詩歌中是這樣出場的，“一二三，楊振寧，快出來”，讀到此處，讓我們覺得既天真可愛，又深沉地讓人想落淚。當初西南聯大的年輕學子，如今都已經是百歲老人了，他們一個個離我們遠去，他們中有巫寧坤、劉緣子、羅振詵、許淵沖、楊苡、張世英……一句李白的“床前明月光”他在詩里頭前后反復吟誦了20多頁，懷鄉之情令人動容。關于人生是什么，熊先生在《好笑的頑皮的淚珠》這首詩里寫道：

哭過也笑過，

人生是向晚的晴空與淡云，

高樹掛著微風。

唯有高貴的、高潔的、高尚的心靈才能寫出這樣的詩歌。

他在《靜夜思·變調》一詩中寫道，“不能再小的小詩，而它已岸然存在”，這句話用在熊秉明先生自己身上也是恰如其分的，他的這些小詩無不是岸然的存在。他在他的詩里有寫狂熱的愛情，比如《愛活著》這首詩，他寫道：

耳鼓上擊著肉體的狂呼，

生命初始的和最后的哭泣以及青春的奮飛、壯年的闊步。

我們可以理解這是一種對愛和生命本質的體驗，體驗到生命的初始、青春的奮飛和壯年的闊步。“是一場巨大的風暴，灼燒得如太陽一樣的溫度生和死，希望和絕望中的永恒。”所以他反復詠嘆著“希望、絕望給我快樂，活著就是為了追求幸福和快樂的真諦，在此，是愛帶來的快樂和幸福的真諦”。

他在《但是你的心》這一首詩里寫道：“你來了，漫步著，低思著，你犧牲了你生命的這一分鐘，傾著友好的耳，眼睛閃著好奇的火，心在敲，而我只是一面破舊的鏡，以我的全力，以每一塊碎片歌唱你。”他寫：“愛的對象你是閃著的火，而我只是一片破舊的鏡，以每一片碎片來歌唱你。”這是一個多么熾烈的心靈才能表達出愛的強烈。他說：“羅丹說，女體最絢爛的季節只是幾個月。”在他的詩里充滿了對于女性的愛及贊美。

在他的詩歌里也描寫親情，很多次寫到了自己的姐姐，在《嚶咿》（音）這首詩里面，他寫道：

多少次我聽說姐姐的身世（音），

她是美極了、巧極的、慧極了，

把她嫁出去20天她結束了自己的生命，才17歲，

從此人們分成了兩個陣營。

他反復提及姐姐的突然離去，反復哀嘆一個如此美好的生命輕而易舉地被毀滅，以及由這毀滅帶來的無盡的傷痛。他說：“只有姐姐的故事每天是新鮮的，她的笑，她的黑辮子，她用五彩線繡的花朵，她煮的粥、煎的魚都是新鮮的。”我們可以想到在姐姐離去很久以后，他關于姐姐的回憶，每一處細節都是新鮮的，都是在場的，都是現在正在發生的，他對于姐姐的印象永遠像第一次見那樣的美，那樣新鮮和不朽。

他對于朋友也滿懷著真切的感情，比如在《紀念壽觀》和《深夜的雨》兩首詩里面，他思念了他的一個好朋友顧壽觀。在《云南》這首詩里再一次提到了這位友人，詩中寫道：

有下雨的天我仍然沏一杯茶，

癡癡地等著，

郵遞員把信放入信箱，

茶煙像一縷香祭奠，

你早已絕對地走了，

但是仍有晴朗的早上，

我仍然沏一杯茶癡癡地等著，

郵差把信放進信箱。

會有另一個世界的信嗎？

朋友不會回來，留給熊先生的是無盡的對于朋友的緬懷。

在他的詩中也無數次地寫到自然，寫到春天，他寫的春天是帶著血的，“花開了，我們都是花，孩子是花，老祖父也是花，在春天里每個人都是宇宙里的一朵小花，嫣然、繽紛、有分寸的迎蕩”，多么傳神的語句。

他寫到對于大自然的信仰，“大自然是一所神殿，居住都有著生命”，他寫道：“如詩的蝴蝶，絢爛而自由，灑落地隕落，薄薄的兩片白片，疊合做一片白片，又分為兩片白片，兩片輕輕地顫，閃起來，閃起來，翩躚，翩躚。”這就是他筆下的蝴蝶，他筆下的蝴蝶只選擇世間的蜜田，待花瓣散時絕不留戀，這樣的蝴蝶不正是熊秉明先生內在精神世界的寫照嗎？它那樣的靈巧和精致，舒卷著、顫動著。

熊先生是一位哲學家，所以在他的詩歌里有不少是帶有非常深刻哲理的詩，比如《沒有理由》這首詩就是一種生命的形而上意義的哲學追問，尋找生命、尋找活著的理由，尋找我存在的理由，他的答案是沒有理由。

我在這里沒有理由，

我尋找過理由，

因為沒有任何理由。

我惶然過、哭泣過、悚得尖嘯過，

彎了腰閃過，問過，

沒有人能滿足地答我。

他的答案是“我的存在是沒有任何理由的，也是沒有人可以告訴我理由的”。生命是什么呢？生命是在一個送葬的雨天才把朋友的墳掩上了黃土，可以聽見他在冷風里說，知道嗎？你就是你的理由。一個墳墓、一場告別就是熊先生的一次頓悟，你就是你的理由，你便是存在的理由，他的答案是沒有理由，“我”在這里，沒有理由越過山、飄過水、串過云，存在本身就是理由，原因是答案，連接宇宙秘密的答案。在這樣的一首詩里我們可以感覺到詩人對于生命的至深的真相的領悟，一種廣大莊嚴的領悟，沒有任何理由也絕非人的智慧所及。

他在這首詩的最后寫道：

我累極了，靠在大樹下睡了，

人與自然與樹木與萬事萬物融為一起，

樹木的存在沒有理由，

我的存在也沒有理由，

萬源的結果和起因都如是存在。

這是中國哲學天人合一，萬有相通的一種領悟，這種領悟在詩的結尾得到了更深一層的深化，他寫道：“我驚起時，樹斜睨著小楊，緘默在喻中，大樹早已回到緘默的喻里，在這里我們可以體會到天地居于人類追問的回答是無言，天地有大美而不言，萬物有成理而不說，四時有明法而不議。”不言不說不議的境界，便是熊先生的緘默的喻，他在緘默的喻里面領悟出了宇宙大道和人生的真理。他在《曾經，已經》這首詩里面感嘆道：“新婚的妻子，踩著早晨的玫瑰，再吻時已經白發的祖母，時光是這樣美好，時光又是這樣無情，我們每時每刻都坐在今天的邊緣上，逝者如斯夫，感慨生命的短暫。”他對于美多么地敏感，對于哲學的問題是多么地敏銳，而這樣的一種敏銳在詩歌的哲思里面得到了全然的體現。

熊秉明思考存在，他題寫了以存在為標題的這首詩，他說：“存在就是奇跡，我在于此刻于此地唯一而且獨特，我能實實在在地感覺著，有一天來到了這個世間，有一天我能夠說我是我自己，這就是奇跡。”熊先生是一個詩人和哲學家，一個真正的詩人總是帶有孩子氣的，是帶有天真的孩子氣的，他常常用一種童真的眼睛看世界，比如在他的詩里反復出現的一個意象就是月亮跟著我跑，這既是他童年美好的印象，又是他一生非常重要的一個在詩里面體現的童真的意象，他寫道：“你這是去干什么？媽媽問，我要看月亮是不是老跟著我。”月亮跟著“我”是一個揮之不去的童年的記憶，和母親的記憶，他一定有著極為快樂的受到關愛的童年，所以才有這樣強烈的對于月亮的體驗。

他在《笑的傳染》中說：“把玻璃窗撓得吱吱地笑，蘋果笑紅了臉跌在前槽里，草尖笑出七彩的淚珠。”月亮跟著走，蘋果是會笑紅臉的，草尖也會笑出七彩的淚珠，這是熊秉明對于日常生活的觀察，也是一位藝術家童心燦然的時刻。

顧春芳，北京大學藝術學院教授、博士生導師，北京大學美學與美育研究中心研究員，敦煌研究院研究員。代表作有《呈現與闡釋》《意象生成》《戲劇學導論》等。著有詩集《四月的沉醉》，傳記《我心歸處是敦煌》。