注視著下午的酒瓶

1

真正的離別從不說再見

真實的愛也不會出現人間

趁種子還沒落下，枝葉還沒長滿天空

屬于土的回到土，屬于你的

歸還你

山河與故人，灰塵與星辰

只有這世代的花朵寸步不離，把你照看

生是你的花，死是你的果

2

三十年前的下午

那時我還沒有臥室

我在膝蓋上寫下夢中所見的詩句

“下午，松鼠在我的臥室里咆哮，拿它的松果砸我”

剛剛，我喝完一些酒，注視著下午的酒瓶

我哭了一會，注視著街道上的寂靜

樹上的巢穴已經搬空

田野里的油菜花，鍘刀般站立

油菜花，放下你的刀斧

我們一起玩耍，油菜花

放下你的尊貴，我們成親

“我的淚水已經流干”

但是還在流

一路奔向你的，不再是我

只是那條路自己

這個家伙

從一塊頑石活成心碎的沙子

從一顆幽閉的種子，活活長成一座糟糕的星球

風吹過天邊的高山，再吹到我

風吹過江邊的巨石，再吹到我

風吹過你身邊的青草，4a7a25b2726ebed8ab67ea1cd9f67a980dc5db070f0bca4e9a22091c0cc3c845再吹到我

風吹到我。而我一無所知

竟然淚眼婆娑

3

風的刀子在風中打彎

一滴水珠留在上面，愈發顯得仁慈

村莊里，城鎮上，一連幾個月都在下刀子

傍晚的羊群眼里閃著光

那是苦難中奇異安歇的神色

一只接一只走進圈欄

大雪中

一顆白菜的理想已經實現——

“頭頂落雪，在某個不知名的菜園里

站立一整個下午”

我更喜歡這樣，側身而過

萬頃泥土中一個獨行者

無數雪花中一艘沉船

梅道文，筆名道收，“70后”。有作品發表于《詩刊》《讀者》《中國詩歌》等。