剪

母親的腳奇丑無比

那是一雙曾被裹過的腳

我第一次仔細看它

骨骼畸形，趾甲真菌化

我往溫水里撒鹽

把母親的腳泡進水里

面對增厚的灰指甲

去找彎嘴剪、裁衣剪刀、指甲刀、指甲銼

小心地剪

母親身上那些多余的部分

指甲刀每響一聲

心上都震動了一下

我在剪短母親

在世上的路

李永立，1966年出生于安徽蕭縣。