尋找夏雯

我想多年前我的母親也是先到了Z市，再從Z市去了別的地方。如果要回來，她也會先回這里。那么也許她會來我的酒吧落腳，也有可能是我酒吧旁邊的旅店、餐館。總之，無論我去哪里，總有根繩子把我拽回來，要我在這里安身立命，最終埋入這里的泥土。

以上是我夢中的胡話。實際上，我對我的母親并無太多印象，她在我很小的時候就離開了。她離開的時候我已經記事，我當時傷心欲絕，哭得撕心裂肺，畢竟母親拋下我走了。但現在我已經把那時的傷痛忘記了。母親在我身邊的時間不足我已有人生的五分之一，好幾個女孩陪伴我的時間都超過我的母親。

何雨第一次推開我酒吧門的時候，秋天剛剛到來。那天我正在嘗試一款新的酒，淡血漿色的酒液包裹著冰塊盛在威士忌杯里。當我把一顆黑櫻桃用竹簽插好架在酒杯上時，她正好進門。

還沒到真正的夜，酒吧里只有我一個人。

“你好。”她說。

“你好。”我說。

“請問可以在你店里貼尋人啟事嗎？”

“抱歉。”我對她說。我不解地看著她，第一次有人提出如此奇怪的要求。在一個酒吧貼尋人啟事？

“沒關系，沒關系，是我冒昧。”她連聲說：“你幫我留意一下也行，我想找一個叫‘夏雯’的人。夏天的夏，雨字頭帶一個文化的文，跟我差不多大。”

“你報警了嗎？”我問。

“不用報警，你幫我留意一下就行。比如買單時用‘夏雯’名字簽名的人。”她走到吧臺坐下，“給我一杯酒吧。”

“你喝什么？”我問她。

“那杯是什么？”她指著我剛做好的酒問。

“這是秋季新品。……