編者按
本期上稿的是點石作文的三位小作者,他們有的在上初中和高中,也有的還在上小學(xué),他們用文字表達著對科學(xué)奧秘的好奇與驚嘆,也用文字表達著對親人濃濃的感情,如此細膩且真摯。令人印象深刻的是作者石海逸的《糯爸爸》一文,文中把自己對于父親的那種細膩復(fù)雜感情展現(xiàn)得尤為出彩,從一開始對于父親厭倦,認(rèn)為父親的職業(yè)是令自己卑微到無法喘息的根源,到最后對父親的愛與理解,以及跟自己內(nèi)心的握手言和,內(nèi)心一點一滴的轉(zhuǎn)變,這便是成長的印記。
人生中有很多課題,學(xué)會珍惜才屬難能可貴,正如老師評語中所言:保護好那扎實而溫暖的糯米飯氣息,那是父母能給予我們的最真實和安全的溫柔,只有這樣,來自土地的靈魂才會讓我們有勇氣面對真實的自己,才能去追逐真正的自由。
神奇的靜電
貴陽市為明國際學(xué)校(四年級)
文/王虔鋈
“哈哈哈,我成功了!”教室里傳來了一陣爽朗的笑聲,原來是科學(xué)老師在帶著同學(xué)們做實驗。
實驗即將開始,同學(xué)們都迫不及待,只見科學(xué)老師先拿出了一把尺子、一些碎紙和一張小小的干布。同學(xué)們都好奇地盯著老師的動作,一刻也不敢放松。只見老師握著尺子在干布上用力摩擦,大約20幾秒后,又把尺子緩緩靠近碎紙。神奇的一幕出現(xiàn)了,碎紙竟然被尺子吸了起來!同學(xué)們都驚訝極了,向老師投去了好奇的目光。老師微笑著解釋道:“實驗的原理其實非常簡單,摩擦能夠產(chǎn)生靜電,有了靜電重量極輕的紙屑就被吸起來了。”同學(xué)們聽完恍然大悟,接下來的時間,大家紛紛開始了自己的實驗。
我照著老師的方法試了兩次卻依舊沒有成功,于是我好奇地問老師:“老師,為什么我的粘不上去呢?”老師問道:“是不是摩擦的時間不夠?”我才反應(yīng)過來自己太心急,摩擦?xí)r間不夠。我照著老師說的多摩擦了幾下,果不其然,最后成功了!
科學(xué)的奧秘是無窮無盡的,我們要用一生的時間來探索它。
點評:文章語言簡練,結(jié)構(gòu)完整,敘事條理清晰。開篇以人物語言來吸引讀者,后文以輕松詼諧的文字將實驗過程娓娓道來,生動的動作、語言描寫讓人身臨其境。結(jié)尾段簡短有力,道出了小作者實驗后的收獲,點明了全篇主題,可圈可點。
以月為燈,縫補思念
貴陽市第十四中學(xué) (八年級)
文/張桓睿
人生,就如同渡海,如果我是船上的人,爸爸是帆船,那么,媽媽就是那倫美月,照亮著我前進的路。
我的母親,她如同一只勤奮的小蜜蜂,但她也不顯得卑微,在我眼里,她是高尚的,她自從離開了娘家,就再也不是家中公主,出了娘家,她成為家庭主婦,但她并不抱怨,她很開朗,因為她早知道有這一天,自從奶奶回到了老家,家中的大事小事都是她來解決,爸爸在外打拼,很少回一次家,她有一次生病了,竟然還在廚房做飯,回到家依舊還是那張熟悉的笑臉以及那滿是油污的圍裙,在我們睡覺后,她仍舊工作,叫她早一點休息,她卻隨意而又莊重地說:“不工作,哪里有錢?”我走回房間,我的母親,她總是默默地付出著,她總是靜悄悄地關(guān)心著你,總是在那時,會夢到媽媽織著毛衣,月光灑在她臉上,多么美麗!
母親就如同一輪明月,成為我人生中的引路人。她總會在你迷茫時出現(xiàn),為你指出正確的道路,我有一次躺在床上,問母親:“媽媽你怕死嗎?死了,什么都沒有了。”母親說:“不怕,我已經(jīng)把死看得太輕太輕了,現(xiàn)在的我們,沒有必要想這些,好不容易到人間走一遭,好好地活,好好過,不好嗎?活著快樂,死了也快樂,孩子,開朗一點,不要去想那些,死亡,是必然的事,人在出生前就看完了人生的劇本,不必擔(dān)心,你來到世上,就一定是有一件事是你必須做的事。”聽著媽媽的話,心中百感交集,這一生,我要做的事,便是遇見你,再陪你走完這一生。
母親如同一顆心,聯(lián)系著各個親人的血液,她很平常,但又不凡。那一晚,我高燒39度,媽媽獨自一人背我到醫(yī)院,她很害怕,眼中淚水忍不住地流下,孩子流鼻血,止不了,要手術(shù),立刻輸血,我的血型少見,只可以少量注射媽媽的血,媽媽和爸爸都去抽血,等我睜眼已是第二天,他們一夜未眠,媽媽更是精疲力竭,我哭著喊出:“媽!”
我坐在桌前,風(fēng)吹起了幾片落葉,或是巧合,又是必然,我找到了一本老舊的書,上面寫著:
2009年12月10日,孩子在動,馬上能相見了。
2009年12月22日,孩子出生了,長得好好看。
2010年12月22日,孩子一歲了,會叫媽媽了。
2012年孩子上幼兒園了,他哭了,我也哭了。
……
2023年,孩子病了,輸了血,在7:35分醒了。
我的視野模糊,淚水落下。
以月為燈,縫補,思念。
點評:小作者的作文題目新穎,富有詩意,讀來如臨其境。題目具有懸念,推動讀者的閱讀興趣,同時巧妙選詞,貫穿整個文章,可看出布局相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn),邏輯清晰。樸實的文字將母親的平凡寫得不平凡,故事層層遞進,結(jié)尾緊扣題目,彰顯文章中心。
糯爸爸
貴陽一中高一(1)班
文/石海逸
這個世上,我最恨、最不想見的人就是我爸,我永遠都在躲他,逃離他。
天空泛白,模糊人影的晨霧和四起彌漫的蒸氣籠罩在貴州這座小城之上,看不見遠方的空氣中隱隱夾雜著豬油味兒。
“老板,還是老樣子。”“我要個醬油的,再加個咸鴨蛋。”他永遠穿著那件已洗到發(fā)黃的工作服,左手拿碗,右手拿勺,生來如此般自然地給碗里快速裝糯米飯。
盡管我已經(jīng)繞了半條街,盡管我已借著人群和淡淡晨霧想隱匿身形,但我與他的目光還是詭異地在人縫中相連。他身影模糊,聲音卻清晰地穿越過人群、透過車輛的鳴笛清晰傳來:“妹兒,快拿一個糯米飯路上吃。”
我低頭,步履匆匆,毫不猶豫,他又喚了兩聲,我身邊的人開始左右探望,試圖找出名字的失主。
我放緩步伐,太過匆忙的步子會在一眾初中校服中過于顯眼。我神情淡然,融入人群,我早已演技超群。可入校門前我還是忍不住回頭看了一眼,他對著顧客連連賠笑,扯了扯自己的衣服,似要扯掉養(yǎng)活我倆的身份。
我知道他扯不掉的。
我對他的驕傲從幼兒園開始,每當(dāng)我從書包里捧出比別的小朋友大兩圈的糯米飯,周圍的驚訝聲是如此讓我享受。
一年級我知道了,我們家的燈一直在凌晨四點亮起,窸窸窣窣的腳步聲,鍋碗瓢盆聲也準(zhǔn)會隨之而到。我人生學(xué)到的第一句臟話就是在一年級忽然醒來的凌晨,我的鄰居用最惡毒的詞教會了我。
我想去幫幫他,在一個寒冬,我打著哈欠來到廚房,他笑著制止,但趁他不備,我去環(huán)抱那個巨大的木板,企圖將它從蒸鍋上移開時,一陣高溫水汽從內(nèi)向外溢出,我的右手立刻腫起一個圓鼓鼓的水泡,那彌漫著糯米味的水汽伴著疼痛滲入了我的血脈。
二年級開學(xué)沒幾天,我對他的驕傲結(jié)束了。
我的后桌用他獵犬一樣的鼻子和與他同樣二年級的名偵探柯南般的推理,在一周后向全班及隔壁班宣布了他的重大發(fā)現(xiàn)——他的前桌她爸是一個賣糯米飯的。
我永遠忘不了那天部分同學(xué)看向我時的興奮眼神。那天后我爸成了全班課上課間的談資,不管我如何勤洗澡每天換洗衣服,他們總是無比堅定地告訴別人能從我身上聞到糯米飯的味道。
我的生活就像一間沒有屋頂和窗戶的房子,無休止的大雨和風(fēng)拍在我身上。
可能是糯米補鈣的原因,三年級開始我長得比班里男生高了不少,我的后桌成了我的前桌,他從之前的往前嗅變成了回頭嗅,他被老師批評的時候會偷偷吸一下鼻子,下課跟別人鬧的時候會對著我吸一下鼻子,他用他的這種動作吸引更多的人來對我做這種動作。
于是我用鄰居教會我的第一句臟話回擊,接著我們打在了一起。
在辦公室,在老師的批評下,他對老師低頭哈腰,對跟我打架的兩個男生低頭哈腰,對我瞪著。我不止一次地想,這場雨淋完了,就不需要任何人的傘了。
我們平靜到毫無波瀾地度過了好幾年。
初一家長會前兩天,一件壓箱底的紅襯衣被他翻了出來,平整卻微微泛白,他說是十幾年前剛和媽媽結(jié)婚時買的,說完還舉起襯衣在身前比畫了一下,霎時我覺得他像一顆沒去皮的花生米。
那襯衣兩邊袖口處有幾個線頭明晃晃地在空中晃蕩,似我跟他搖擺不定的生活。
我不想一顆搖擺不定的花生米去參加我的家長會,我不知他為何非要參加這次家長會。
深夜,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憯鄶嗬m(xù)續(xù)地從他的屋內(nèi)傳來,我起身,他正用鐵盆一次次裝滿熱水在衣服上來回熨燙。
他把熨過衣服的熱水倒大桶里,順便洗了次澡。對這一舉兩得的事他十分得意,多次向我炫耀,我默不做聲。第二天他起得更早,又破天荒地在澡間待了半個小時。
他太天真了,他以為那樣就可以洗去油漬味,就可以洗去有人從我身邊經(jīng)過時故意地捂嘴和低笑……
而我在學(xué)校大門口看見笑臉盈盈招手的他時,只是象征性地揮了揮手,幾乎是他朝我走近的一瞬間,一股熟悉的、油膩的、令人厭倦的糯米飯味兒立即向我襲來,我退后一步。
他趕緊驚慌搓手,搓著被豬油浸潤得又滑又亮的手,然后偷偷低頭一聞。家長與同學(xué)從我們身邊陸續(xù)走過,他們有說有笑。
我說你進去吧,然后一指最后一排的角落位置,說:本周我坐那。
他連忙應(yīng)聲,兩個小時在心神不寧中度過了,我腳步虛浮地走在回家的路上。
初二那年,我省吃儉用,用三個星期的早餐錢換得了一部不該和iPhone13處于同一個年代的MP3。
我欣喜若狂,這是我與外界為數(shù)不多的交流,裝上音樂和英語,從此路途中聽、排隊時看、回家中背。在某一天,從那班上最討嫌的兩個孩子王旁邊經(jīng)過時,我偷偷摸摸的小動作引起了她們的注意。在一節(jié)課間,她們便用手伸進了我的桌箱,掏出了我心愛的MP3,在班上用最大音量肆無忌憚地斜眼說:“大家瞧,這是什么老古董啊?人家用的都是幾千的iPhone,我們‘糯米飯公主’可不一樣,幾十塊錢的東西和人家的效果絕對差不多,你說是吧?”
我冷靜地看著她,冷靜地落淚,冷靜地撿起被扔到我座位底下的寶貝。
我靜靜地看著它,像看著廉價的自己。我唯一有的就是學(xué)習(xí),去貴陽一中,那是在那個時候,我唯一有可能擁有的最好的東西了。
我開始瘋狂學(xué)英語,英語詞匯和語法的日積月累使我信心倍增,于是在校內(nèi)英語演講來臨時,我無比激動興奮,就像一直奔騰的小流,終于接近大海一般。我開始不停地幻想在不到200人組成的校園中一戰(zhàn)成名該有多么輝煌,在很多孩子連基礎(chǔ)單詞都不會拼讀時我已經(jīng)會了句法該有多么耀眼,走在路上會不會有同學(xué)拍著我的肩說:“你太厲害了,能不能請教一下學(xué)習(xí)方法?”……就當(dāng)我陷入甜美的夢境,準(zhǔn)備按下老師辦公室的門把手時,一股黑暗冷酷的涼意似冰雹般將我砸醒,學(xué)校里有那么多城里的孩子,他們一定不比我差,萬一獻丑被笑話怎么辦……最終,內(nèi)心的天使還是打不過惡魔,我終究是沒有勇氣按下那個門把手、打開那扇門,不知道是因為什么,能讓處于正值鮮衣怒馬年華的我如此膽怯,如此懦弱,如此卑微。
三年匆匆而過,我把頭埋進了桌箱,高中錄取通知書上的光陰訴說著舊時光。
送我去省會貴陽讀書時,他不言一句思念擔(dān)憂,卻將行李收拾了一遍又一遍,我卻連書包里面的東西都沒檢查一次,反復(fù)看著手表,等待出發(fā)。臨走時,他卻緊緊地拉著我的手,小心翼翼地問:“那我每周都可以給你打電話嗎?”
當(dāng)時的我被期待沖昏了頭腦,不加思索地點了點頭,他卻開心得像個得了糖的孩子。那時還未被世事叨擾的我,在火車上一遍遍地對自己說:“此去何求?離家鄉(xiāng),奪盛名,拔頭籌,爭魁首,獨占鰲頭。”
當(dāng)我站在一中大門前時,我激動得說不出話,用深呼吸調(diào)整心態(tài),覺得這股風(fēng)都是清新的、獨立的、自由的,同學(xué)們互相都不認(rèn)識,但心地都是善良純潔的,大家也不知道我的身世,整日忙于學(xué)習(xí)。過了幾周,我才發(fā)現(xiàn)貴陽是一個糯米飯無處不在的地方,食堂有,但我從來不吃;街邊有,但我從來不聞,這真的是貴陽嗎?真的不是我的家鄉(xiāng)嗎?我仿佛離開了他,又仿佛他時刻都在。
這個生活的節(jié)奏,這個高中的節(jié)奏,讓我陌生又熟悉,有的人生活學(xué)習(xí)兼得,輕松自在,像綻放的花兒一樣;有的人雖不是樣樣精通,但是音樂、美術(shù)、體育、編程總有一個拿手的;有的人跟我差不多,從小到大就像被蒸熟的糯米,被生活狠狠摧殘卻又反復(fù)回彈。他也堅持著每周定時打一個電話給我,而我總是泡在圖書館。到宿舍時還要被室友提醒回電話,結(jié)果才第三次,我就不耐煩了,他用蚊子般細弱的聲音說:“你不是說可以打的嗎?”委屈得像個孩子……
“糯米飯的制作過程其實很簡單,泡發(fā)八小時后淘洗干凈,用一個扁平的容器將它們鋪好,戳上五個洞,蒸半小時就差不多了,蒸好后放一大勺豬油和一些生抽老抽,戴上手套之后在木桶里反復(fù)揉搓,直到每一粒米飯都均勻地被油亮的深色包裹著,你們可別聽著簡單,紙上得來終覺淺,揉搓需要技巧,揉得好對身體才有大價值哦。”語文老師上著勞動課竟聯(lián)想到糯米飯的制作過程。
我聽著聽著就自嘲地笑了,我不就是那團被命運揉搓的糯米飯嗎?
我提前預(yù)選了文科,也許是命運使然,我又進入了這個語文老師的直系班。
早讀那天,她徑直向我走來,似提前準(zhǔn)備好一般從包里掏出了一個圓滾滾、熱騰騰的糯米飯團子笑著遞給我。我嘆了口氣,靠在椅背上,與她相視一笑。還是糯米飯的味道,不過好像也沒那么難聞了。手上那道傷疤的顏色也慢慢淡去,我看著手中的糯米飯,那么平凡,那么普通,甚至毫無美感可言,而在陽光下,每粒米飯映著陽光熠熠生輝的模樣卻是真真實實的。
花自向陽開,人終朝前走,我獨自一人走在回宿舍的大道上,途經(jīng)升旗臺時左顧右盼,確認(rèn)四下無人后才快速越過樓梯。站在早上學(xué)生代表發(fā)言的地方,意識卻忍不住閃過那一片金燦燦的油菜花,飄過那一個個早餐攤,掠過他忙碌的身影。我深吸一口氣,似是在對我和爸爸這段親情做個提煉,我想恨他,卻又心疼他勞累的模樣,既不能夠支撐著我肆意妄為地做自己,給的恨又不足以支撐我毫無留戀、拋棄一切、遠走高飛,或許我們永遠無法相互理解,他是第一次做爸爸,我也是第一次當(dāng)女兒,我們都不知道對方想要什么,只是在自己認(rèn)知范圍之內(nèi)給予對方自己所認(rèn)為的最好的。
我突然想重新認(rèn)識他一次,換個溝通方式,換個性格交流,可命運啊,它不是來回吹的風(fēng),而是黃土大地,走到哪里我都在命運中。
高中到現(xiàn)在,我已明白很多,我們無法選擇自己的出身,只能正視自己的傷痛,同時去熱愛和珍惜自己現(xiàn)有的生活。“也許生活永遠不可能像我們想象的那樣美好,但也不會像我們想象的那樣糟糕。無論好的時候還是糟糕的時候,都一定要堅強。人面對堅強和脆弱的能力,遠遠超乎自己的想象。有的時候你想放棄才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)咬著牙走過了很長的路。”
今年過年回鄉(xiāng),剛走出車站就看到穿著厚棉襖的他。
我知道他一定會在,他好像一直都在。
他剛見我就“嘿嘿”地笑了兩聲,扛著行李大步走在我跟前。我仔細地觀察著他,矮了,瘦了,今年南方是沒有雪的,可這個冬天,白皚皚的雪卻扎扎實實地落在了他的發(fā)梢,也落在了他的心頭上,四周的汽車尾氣和天寒地凍的冷氣將他包裹。
我靠近他,呼吸之間,忽然愣住,他的身上竟然有了衰老和苦澀的味道,我突然難受起來,這一刻我沒有在他身上聞到細膩的,喧鬧的,明媚的,熱氣騰騰的糯米飯味道。
我一把拉住他往前走,更加心酸的是,他的手是何時這般粗糙的,似要層層裂開。
他頓了一下,然后輕輕松開,再慢慢握住我的手,溫暖地包住了那年冬天凌晨留下的,早就愈合的傷口。
點評:“這個世界的英雄主義其實只有一種,就是知道了生活的真相,依然熱愛生活。”誰也無法選擇命運的安排,但我們卻能選擇與自己和解,然后在生活的縫隙中收集陽光,抵御冬天,奮勇向前。保護好那扎實而溫暖的糯米飯氣息,那是父母能給予我們的最真實和安全的溫柔,只有這樣,來自土地的靈魂才會讓我們有勇氣面對真實的自己,才能去追逐真正的自由。