“書貴瘦硬方通神”的誤讀與新解

摘 要：梳理杜甫《李潮八分小篆歌》中“書貴瘦硬方通神”在不同時(shí)期的解讀，發(fā)現(xiàn)蘇軾、黃庭堅(jiān)、詹景鳳、厲鶚、俞樾等人在對(duì)其解讀及運(yùn)用時(shí)，單取“瘦硬”的字面含義，或認(rèn)為杜甫只愛瘦硬書風(fēng)，而缺乏對(duì)該詩成詩背景的考量。明代王世貞?yīng)毘黾阂?，提出此乃杜甫?duì)唐玄宗時(shí)期“豐容艷肌”書風(fēng)的有感而發(fā)。事實(shí)上杜甫提倡“瘦硬”，推崇李潮書法，是借此批判盛唐的肥俗書風(fēng)，并引導(dǎo)書法審美的正向發(fā)展，使雄強(qiáng)書風(fēng)走向正途。除杜甫外，張懷瓘在《評(píng)書藥石論》中也發(fā)表類似見解，亦批評(píng)了唐玄宗時(shí)期書法的肥俗之風(fēng)，二者思想有異曲同工之處。

關(guān)鍵詞：杜甫；書貴瘦硬；李潮；王世貞

引言

杜甫《李潮八分小篆歌》不僅是文學(xué)名篇，更是書論經(jīng)典，受到古代歷史上很多文人的關(guān)注與探討。該詩全文如下：

蒼頡鳥跡既茫昧，字體變化如浮云。陳倉石鼓又已訛，大小二篆生八分。秦有李斯?jié)h蔡邕，中間作者寂不聞。嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真?？嗫h光和尚骨立，書貴瘦硬方通神。惜哉李蔡不復(fù)得，吾甥李潮下筆親。尚書韓擇木，騎曹蔡有鄰。開元以來數(shù)八分，潮也奄有二子成三人。況潮小篆逼秦相，快劍長戟森相向。八分一字直百金，蛟龍盤拏?cè)馇鼜?qiáng)。吳郡張顛夸草書，草書非古空雄壯。豈如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行。巴東逢李潮，逾月求我歌。我今衰老力才薄，潮乎潮乎奈汝何。[1]

根據(jù)仇兆鰲所引宋人黃鶴之注，本詩是杜甫于大歷初年在夔州所作。[2]據(jù)仇兆鰲[3]、楊倫[4]所考《杜工部年譜》，杜甫只在大歷元年（公元766年）春至大歷三年（公元768年）正月中，到過夔州三次。浦起龍《讀杜心解》更將本詩列于“大歷元年”條下。[5]《李潮八分小篆歌》的前四句論述了篆書源流，接著六句凸顯了杜甫的書法審美觀念，如“肥失真”“書貴瘦硬”“非古空雄壯”等；后十四句欲凸顯李潮的小篆、八分之妙；最后四句交代作詩緣由。

目前，后世對(duì)該詩的解讀與運(yùn)用，多側(cè)重強(qiáng)調(diào)“瘦硬”的字面含義，或認(rèn)為杜甫只提倡瘦硬，而缺乏對(duì)成詩背景以及內(nèi)涵的思考。然杜甫此詩看似倡導(dǎo)瘦硬，實(shí)則是批判唐玄宗時(shí)期書壇所崇尚的肥俗之風(fēng)。

一、“書貴瘦硬方通神”之誤讀

蘇軾《孫莘老求墨妙亭詩》言：“杜陵評(píng)書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰敢憎。”[6]蘇軾在詩中借杜甫“書貴瘦硬”之論，來表達(dá)自己的辯證觀點(diǎn)，實(shí)則是為引出“短長肥瘦各有態(tài)”；但卻讓后世誤以為杜、蘇二人審美對(duì)立，常用以比較。然蘇軾此詩亦有深意，不可單論。其一，蘇軾少年學(xué)《蘭亭》、徐浩，中年臨顏真卿，晚年喜李邕。他三十余歲作《孫莘老求墨妙亭詩》時(shí)，其書風(fēng)正是從學(xué)徐浩轉(zhuǎn)向?qū)W顏真卿的時(shí)期。此時(shí)審美與杜甫所說瘦硬不同，言“不憑”乃有跡可循。其二，宋代社會(huì)不喜晚唐過于重法度之風(fēng)氣，書家們皆欲開創(chuàng)新意。“筆臥”“偃筆”等其實(shí)都是蘇軾刻意追隨魏晉，以三指執(zhí)筆而造成的，故詩中也以“各有態(tài)”“誰敢憎”來自辯。其三，蘇軾并非一直“不憑”。他六十余歲時(shí)作《試吳說筆》：“前史謂徐浩書鋒藏畫中，力出字外。杜子美云：‘書貴瘦硬方通神?！粲媒駮r(shí)筆工虛鋒漲墨，則人人皆作肥皮饅頭矣。用吳說筆作此數(shù)字，頗適人意。”[7]文中以徐浩書法、杜甫“書貴瘦硬方通神”同作標(biāo)榜。蘇軾在《書王定國贈(zèng)吳說帖》中又言：“去國八年，歸見中原士大夫皆用散毫作無骨字。買筆于市，皆散軟一律。惟廣陵吳說獨(dú)守舊法?！盵8]二文結(jié)合，可見蘇軾將能寫出有骨之字的吳說筆，與徐浩書、杜甫詩相對(duì)應(yīng)，并非不憑瘦硬之態(tài)。

黃庭堅(jiān)《次韻子瞻和子由觀韓幹馬因論伯時(shí)畫天馬》曰：“曹霸弟子沙苑丞，喜作肥馬人笑之。李侯論幹獨(dú)不爾，妙畫骨相遺皮毛。翰林評(píng)書乃如此，賤肥貴瘦渠未知?！盵9]此翰林即蘇軾，黃庭堅(jiān)此言應(yīng)意指蘇軾不憑杜甫“書貴瘦硬”一事。蘇、黃二人作為文壇巨擘和書法大家，其對(duì)“瘦硬”的運(yùn)用，無疑影響了后世對(duì)杜甫《李潮八分小篆歌》的認(rèn)知。

明人詹景鳳言：“書論云，肥瘦得中。杜子美云，書貴瘦硬方通神。此皆非通論，各有涉意，肥瘦要在適當(dāng)，當(dāng)則或肥或瘦并可通神，神不可以有意求，力到功深自至?！盵10]文中單借“瘦硬”而論，易使讀者斷章取義，產(chǎn)生誤解。

清人厲鶚《汪巢林八分書歌》仿杜甫《李潮八分小篆歌》，把杜甫奉為瘦硬書風(fēng)的支持者，并將“少陵論書得其真，曾云書貴瘦硬方通神。昌黎論書有深意，苦道羲之俗書趁姿媚”[11]寫于詩首，批判重姿媚輕瘦硬的俗人，但厲鶚以杜甫之“瘦硬”來針對(duì)姿媚，與杜甫本意有出入。

清人俞樾同樣以杜甫之“瘦硬”直指唐太宗時(shí)期的姿媚，且認(rèn)為蘇軾不知其意。他在《陶心云稷山論書詩序》中提出：“唐太宗喜二王書，而不能深入其骨髓，但喜其俗書趁姿媚而已。一時(shí)風(fēng)尚，靡然從之。杜子美云：‘書貴瘦硬方通神?！瘱|坡云：‘此論未公吾不憑’，不知杜老固有為言之也。杜老作《薛稷慧普寺》詩云：‘郁郁三大字，蛟龍岌相纏?！吮厣写姹迸芍?。而米南宮謂此三字丑怪難狀，所見出杜老下矣”[12]，并以此來談?wù)撟蕴浦了伍g北派的式微。俞樾為論碑學(xué)，言論疏漏較多，更有牽強(qiáng)附會(huì)之疑。

史家范文瀾曾說：“宋人之師顏真卿，如同初唐人之師王羲之。杜甫詩‘書貴瘦硬方通神’，這是顏書行世之前的舊標(biāo)準(zhǔn)；蘇軾詩‘杜陵評(píng)書貴瘦硬，此論未公吾不憑’，這是顏書風(fēng)行之后的新標(biāo)準(zhǔn)?！盵13]他認(rèn)為顏書行世之后就該以肥為美，杜甫提倡的瘦硬，只是初唐時(shí)的風(fēng)尚。但結(jié)合作詩背景，可知杜甫的“瘦硬”雖與初唐的瘦硬有相似之處，但其實(shí)是有新內(nèi)涵的新標(biāo)準(zhǔn)。

上述所論，多是引“瘦硬”二字字面意義而言。明人王世貞?yīng)毘黾阂姡骸皳衲緯跐h法雖大變，然猶屈強(qiáng)有骨，明皇酷嬖太真，無所不似，隸分體不免作豐容艷肌時(shí)狀，老杜云‘書貴瘦硬方通神’蓋有感也。”[14]王世貞對(duì)比二者之書，認(rèn)為韓擇木書雖不同于漢法卻“屈強(qiáng)有骨”，而唐玄宗隸分體似楊玉環(huán)狀，乃“豐容艷肌”。由此引出杜甫之“瘦硬方通神”，當(dāng)是對(duì)唐玄宗書法的批評(píng)，此與杜甫本意相合。

其實(shí)，杜甫正是經(jīng)歷了盛唐愈發(fā)尚肥的社會(huì)風(fēng)氣，并在肥而俗氣的書風(fēng)中保持著自我的清醒認(rèn)知，倡導(dǎo)書法審美不能過度肥俗。從作詩背景來看，蘇軾等人對(duì)“書貴瘦硬方通神”的深意存在一定程度的誤讀。厲鶚、俞樾二人以為杜甫所推崇的“瘦硬”是為了反對(duì)初唐崇尚的姿媚書風(fēng)，難免有所牽強(qiáng)。杜甫在詩中并未言及初唐，除了盛贊李斯、蔡邕以外，都是論述開元之后的書家。由是觀之，杜甫該詩的宗旨主要是對(duì)盛唐書法審美進(jìn)行批判，并非針對(duì)初唐。

二、以瘦硬批判肥俗之風(fēng)

正如王世貞所言，玄宗之世，無所不似貴妃之態(tài)。開元盛世政治清明，百姓生活富裕，社會(huì)風(fēng)氣積極向上。人們的審美從初唐的娟秀、雅致逐漸轉(zhuǎn)變成盛唐的雄強(qiáng)、壯美。盛唐時(shí)期繪畫，如韓幹《照夜白圖》、周昉《簪花仕女圖》、章懷太子墓壁畫《打馬球圖》等都將人物與動(dòng)物畫得偏肥。閻立本《職貢圖》將進(jìn)貢者處理得較瘦弱，從而突出大唐的強(qiáng)盛。從今天出土的盛唐時(shí)期文物來看，如健碩華麗的三彩馬、豐滿的仕女俑等，都能直觀感受到當(dāng)時(shí)社會(huì)的整體審美風(fēng)尚。

以壯美為風(fēng)尚的時(shí)代審美，同樣影響到了書法。盛唐書風(fēng)從瘦硬轉(zhuǎn)向肥厚，與唐玄宗的推波助瀾密切相關(guān)。在書壇內(nèi)外審美風(fēng)氣相互影響下，書壇出現(xiàn)了各種各樣的現(xiàn)象。除了涌現(xiàn)一批如張旭、顏真卿等書風(fēng)雄強(qiáng)豪邁的書家外，亦有學(xué)玄宗之書而致書風(fēng)肥俗者。故而在當(dāng)時(shí)“肥”可分兩種，一種是雄壯，如與杜甫同時(shí)代的顏真卿之書法（圖二），便顯示著盛唐書壇新氣象。另一種是肥俗，此在《千唐志齋藏志》中多見。如開元二十七年（公元739年）《大唐故天水縣君趙氏（上真）墓記》（圖三）[15]中“三子四女”“通事舍人”“元十七年”“文詞”等字，皆是筆畫過于肥厚臃腫。天寶七載（公元748年）《唐故文安郡文安縣尉太原王府君夫人渤海李氏墓志銘并序》（圖四）[16]中“三女”“二”“十一月”等字較肥。這種碑中筆畫肥瘦相參的更為常見，有的越往下字跡越肥。或書丹、刻工不精，或?qū)徝辣闶侨绱?。此外還有開元二十八年（公元740年）《大唐故南齊隨郡王曾孫蕭陵蕭君（紹遠(yuǎn)）墓志銘并序》[17]、大歷三年（公元768年）《唐故北?？な刭?zèng)秘書監(jiān)江夏李公（邕）墓志銘并序》（圖五）[18]等。出人意料的是，杜甫曾為李邕作過悼詩《贈(zèng)秘書監(jiān)江夏李公邕》，而《千唐志齋藏志》中收錄的李邕墓志銘并序所刻時(shí)間與《李潮八分小篆歌》作詩時(shí)間相近，杜甫若能見此，不知作何感想。

杜甫生于公元712年。從《千唐志齋藏志》來看，肥俗之筆在開元中、后期逐漸增多，亦蔓延至民間。當(dāng)時(shí)杜甫正值青年，這種書風(fēng)一直伴隨著他的成長與生活。至大歷初年，即杜甫作《李潮八分小篆歌》時(shí)，這種風(fēng)氣仍未停止。于是，他借李潮“逾月求我歌”之事，以稱贊李潮所工之高古的小篆、八分，來表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)肥而失真書風(fēng)的不認(rèn)同。

杜甫在其他論書詩里盛贊虞世南、褚遂良、薛稷，也不止一次為張旭、顧誡奢等人專門寫下贊詩，在《李潮八分小篆歌》中亦感嘆“草書非古空雄壯”。可見杜甫不僅提倡瘦硬，也推崇古意與雄壯，而這三種觀點(diǎn)皆與肥俗對(duì)立。清人張溍曰：“杜詩詠物，必及時(shí)事，故能淋漓頓挫?！盵19]杜甫并不是停留在初唐的舊標(biāo)準(zhǔn)，而是希望通過對(duì)瘦硬的倡導(dǎo)，摒棄肥俗，推崇一種新的時(shí)代審美風(fēng)尚，衍生出新的審美標(biāo)準(zhǔn)。

三、張懷與杜甫的異曲同工

除杜甫外，張懷瓘也持同樣認(rèn)知。他在多篇書論中盛贊風(fēng)、神、骨、氣，在《評(píng)書藥石論》中，直指當(dāng)時(shí)書壇弊端，即“今之書人，或得肉多筋少之法，薰蕕同器，十年不分，寧知不有藏其智能，混其體法，雷同賞遇，或使之然……若筋骨不任其脂肉，在馬為駑胎，在人為肉疾，在書為墨豬”[20]。所論以肉多筋少為書法真諦，針對(duì)的正是開元之后書壇的問題。張懷瓘在文章中倡導(dǎo)襲故而彌新、語新而意古。他將古文、篆、籀奉為書法之祖，認(rèn)為如今學(xué)書者不應(yīng)背古名跡，而要追尋“書復(fù)于本，上則注于自然，次則歸乎篆籀，又其次者，師于鍾、王”[21]的根本。書風(fēng)漸趨肥俗，也可算作背古名跡的一種。而脂肉與棱角的問題在書壇延續(xù)已久，他指出：“自草隸之作，《書斷》詳矣，從宋、齊以后，陵夷至于梁、陳，執(zhí)剛者失之于上，處卑者惑之于下，肥鈍之弊，于斯為甚。貞觀之際，崛然又興，亦至于今，則脂肉棱角，兼有相沿，千載書之季葉，亦可謂澆漓之極?！盵22]書風(fēng)隨著時(shí)代更替亦有變遷，到盛唐，除多年沉淀、延續(xù)之外，上之所好幾乎影響著朝野內(nèi)外的審美與風(fēng)格。當(dāng)時(shí)書壇愈發(fā)尚肥，有學(xué)書者走向肥俗的一端而不自知，以為皇帝喜歡即是至美，逐漸迷失在社會(huì)風(fēng)氣中。此一如張懷瓘所說“無才而好上者，但寫之而已”[23]。

杜甫同樣站在肥俗的對(duì)立面，支持瘦硬與古意。他在論書詩《李潮八分小篆歌》中談到“陳倉石鼓又已訛，大小二篆生八分。秦有李斯?jié)h蔡邕，中間作者寂不聞”，是力推李斯、蔡邕之輩以及他們所代表的小篆與八分。“嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真?？嗫h光和尚骨立，書貴瘦硬方通神”，是將李斯《嶧山碑》與蔡邕《苦縣老子銘》相比較：前者經(jīng)焚后又多次翻刻，其筆畫肥而失真；后者仍骨力尚在，字畫遒勁瘦硬，從中可窺見杜甫對(duì)當(dāng)時(shí)肥俗書風(fēng)的不認(rèn)同。而“草書非古空雄壯”更是以草書襯托小篆、八分的高古，呼吁大家要以此為學(xué)書的目標(biāo)，同時(shí)也突出杜甫古意與雄壯的兩個(gè)書法審美取向。詩中杜甫大篇幅地以借賓定主法將李潮與他人進(jìn)行對(duì)比，把李潮作為瘦硬、古意的象征從而夸贊，更凸顯杜甫盛贊李潮的深意。

杜甫《李潮八分小篆歌》與張懷瓘《評(píng)書藥石論》異曲同工，他們都對(duì)肥俗之弊進(jìn)行批判。在此情形下，杜甫提倡“瘦硬”便是希望以此來警醒世人。然而杜甫受限于詩歌，他的表達(dá)更加含蓄，不如張懷瓘的文章清晰深刻。在當(dāng)時(shí)的背景下，正因?yàn)橛兄鴱垜循?、杜甫這樣的人把握住藝術(shù)的方向，才會(huì)出現(xiàn)顏真卿這樣的書家，才會(huì)使書法最終沿著正確、健康的軌道發(fā)展。

結(jié)語

杜甫所作論書詩《李潮八分小篆歌》，是批判唐玄宗之后書法由瘦轉(zhuǎn)肥過程之中趨向肥俗的審美風(fēng)氣。從杜甫的作詩背景來看，蘇軾等人對(duì)“書貴瘦硬方通神”存在一定程度的誤讀。杜甫此詩并非單純提倡瘦硬，而是為了糾偏。杜甫的“瘦硬”也不是停留于初唐書風(fēng)的舊標(biāo)準(zhǔn)，而是針對(duì)時(shí)弊所倡導(dǎo)的新標(biāo)準(zhǔn)?！独畛卑朔中∽琛放c張懷瓘《評(píng)書藥石論》體裁不同但殊途同歸，皆是對(duì)當(dāng)時(shí)書壇肥俗之風(fēng)進(jìn)行批評(píng)，并提出自己的觀點(diǎn)。在整個(gè)社會(huì)都充斥著以肥為美的審美風(fēng)氣中，正因有杜甫和張懷瓘等人，保持著清醒的藝術(shù)認(rèn)知，才能讓書法向著壯美的時(shí)代風(fēng)貌發(fā)展。

注釋：

[1][2]（清）仇兆鰲：《杜詩詳注》卷十八《李潮八分小篆歌》，中華書局2015年版，第1280頁。

[3]（清）仇兆鰲：《杜詩詳注》附《杜工部年譜》，中華書局2015年版，第16—17頁。

[4]（清）楊倫：《杜詩鏡銓》附《杜工部年譜》，上海古籍出版社1998年版，第1150—1151頁。

[5]（清）浦起龍：《讀杜心解》卷首《少陵編年詩目譜》，中華書局2023年版，第50頁。

[6]（宋）蘇軾：《孫莘老求墨妙亭詩》，水賚佑編《蘇軾書法史料集》，上海書畫出版社2017年版，第30頁。

[7]（宋）蘇軾：《試吳說筆》，水賚佑編《蘇軾書法史料集》，第76頁。

[8]（宋）蘇軾：《書王定國贈(zèng)吳說帖》，水賚佑編《蘇軾書法史料集》，第76頁。

[9]（宋）黃庭堅(jiān)：《宋黃文節(jié)公全集·正集》卷第四《次韻子瞻和子由觀韓幹馬因論伯時(shí)畫天馬》，四川大學(xué)出版社2001年版，第82頁。

[10]（明）詹景鳳：《東圖玄覽 詹氏性理小辨：書畫部分》卷之四十，上海書畫出版社2020年版，第263頁。

[11]（清）厲鶚著，（清）董兆熊注《樊榭山房集》續(xù)集卷八 詩辛《汪巢林八分書歌》，上海古籍出版社2012年版，第1640頁。

[12]（清）俞樾：《春在堂雜文》五編卷七《陶心云稷山論書詩序》，《俞樾全集》第十三冊(cè)，浙江古籍出版社2021年版，第708頁。

[13]范文瀾：《中國通史簡(jiǎn)編（修訂本）》第三編（第二冊(cè)），人民出版社1965年版，第749頁。

[14]（明）王世貞：《弇州山人題跋》卷之十三《桐柏觀碑》，浙江人民美術(shù)出版社2012年版，第345頁。

[15]《大唐故天水縣君趙氏（上真）墓記》，《千唐志齋藏志》上冊(cè)，文物出版社1984年版，第779頁。

[16]《唐故文安郡文安縣尉太原王府君夫人渤海李氏墓志銘并序》，《千唐志齋藏志》上冊(cè)，文物出版社1984年版，第842頁。

[17]《大唐故南齊隨郡王曾孫蕭陵蕭君（紹遠(yuǎn)）墓志銘并序》，《千唐志齋藏志》上冊(cè)，文物出版社1984年版，第783頁。

[18]《唐故北海郡守贈(zèng)秘書監(jiān)江夏李公（邕）墓志銘并序》，《千唐志齋藏志》上冊(cè)，文物出版社1984年版，第917頁。

[19]（清）仇兆鰲：《杜詩詳注》卷十三《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖歌》注，中華書局2015年版，第956頁。

[20][21][22][23]（唐）張懷瓘：《評(píng)書藥石論》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社2021年版，第229頁，第231頁，第231頁，第229頁。

作者 劉志超：四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授、四川大學(xué)書法研究所常務(wù)副所長、文學(xué)博士

張渝珮：四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院2022級(jí)在讀碩士生