蔡磊

許多人認識蔡磊，是在東方甄選的直播間里，他和董宇輝的直播對談，打動了很多人。蔡磊有很多種身份，最顯赫的是前京東副總裁，是知名企業家，中國電子發票的設計者，但41歲之后，他又多了個身份：漸凍癥病人。

剛確診時，蔡磊有過不甘和掙扎。但隨后，他以強大的內心，激發出向死而生的勇氣。2023年，他出版了自己的作品《相信》，敘述了自己和病痛抗爭的艱苦歷程。他說：“縱使不敵，也絕不屈服；我信，生命之上的意義，努力之后的可能，絕望之外的希望。我相信‘相信’的力量。”

戴著光環，就要擔當更大的使命

從小到大，蔡磊一直是一個“和時間賽跑”的人。上學期間，他每天4點起床背英語，不論嚴寒還是酷暑，雷打不動，大家因此給他起了個外號——外星人。大學畢業后，面對工作中的諸多挑戰，他總是迎頭而上。加入京東剛一年多，蔡磊在公司內發起成立電子發票項目小組。在系統上線前，他幾天幾夜沒合眼，帶領團隊花了45天的時間完成了其他人10個月干的活，最終設計并合規開出內地第一張電子發票。

然而，厄運襲來，2019年6月，蔡磊感覺身體漸漸失去氣力，經檢查，他被確診患上了五大絕癥之首的漸凍癥。這是一種和科學家霍金一樣的可怕病癥，會讓人的身體漸漸失去氣力，肌肉逐漸萎縮，被徹底禁錮在床上。他自嘲說：“我幾乎是用別人雙倍的速度回答著人生這份考卷，總試圖用一半的時間就交卷，還要拿滿分。老天爺大概也掐著表，在我人生剛過半時就想把卷子收走。……