阿克蘇的風(fēng)吹拂著

常常從夢(mèng)中醒來(lái)，或?qū)懽骱蠓瓉?lái)覆去依然睡不著，孤獨(dú)地躺在床上望著天花板發(fā)呆。一縷燈光就像一只船悠悠地駛?cè)胂胂螅焓挚杉暗奶焐骄拖駨堥_(kāi)的風(fēng)帆，拽著船駛向阿克蘇。

阿克蘇對(duì)于我來(lái)說(shuō)，印記是相當(dāng)深刻也是難以忘懷的。特別是當(dāng)我在字里行間走近它時(shí)，竟然感到人生的境界與阿克蘇也有關(guān)聯(lián)。想象中的船盛滿這樣的話題。盡管我從未攀登過(guò)天山，但可以想象出來(lái)，船航行于天山腳下，春風(fēng)就成了今年的好兆頭。

我很快就適應(yīng)了這里的氣候和環(huán)境，甚至剛剛走下飛機(jī)，腳踏上這片土地，心便坦然起來(lái)，仿佛這里的一草一木都期待著來(lái)自遠(yuǎn)方的瀏覽和閱讀。靜靜的夜色下，早已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的我，在多浪河的水聲里，白天的旅途疲勞就這樣漸漸地緩解了，夢(mèng)中想象的船會(huì)繼續(xù)前行。

遠(yuǎn)方的阿克蘇令我沉醉和向往，我對(duì)它迷戀已久。繾綣于思念之中，陶醉于渴望之中，天山腳下的大美便在于此，同時(shí)道明這座西部城市的與眾不同。我有意放慢腳步，靜靜地觀望這座城市。街道上人來(lái)人往的生活節(jié)奏，是我最羨慕的，那么悠閑、輕松，就像多浪河的水流緩緩而去。思念的形狀與其說(shuō)是飛過(guò)天山的一只鳥(niǎo)兒，不如說(shuō)是這里的似乎在陽(yáng)光下燃燒的大峽谷，抑或是日夜歌聲不斷的響水河，當(dāng)然這只是我心里想的。說(shuō)起來(lái)思念比飛機(jī)的航行速度快多了，眨眼就到了天山腳下。可以想象天山腳下的夢(mèng)，盡管是寒冷的，但這里的景色飄浮在夢(mèng)里，八千里外的這個(gè)深夜，我依然感受到了阿克蘇的熱情和溫暖。

在我的書(shū)房里，我的人生陡然縮小成了幾行文字展現(xiàn)在眼前。激情昂揚(yáng)之時(shí)寫(xiě)作的情緒猶如滔天波浪，起伏跌宕，猶如懸浮于天穹與大地之間。為了捕捉人生最燦爛的那一瞬間，或最痛苦、最寂寞的那一時(shí)刻，我依然漂浮于生命的大海之中，且時(shí)常告誡自己：“生命不止，寫(xiě)作不止！”

活著的生命幾乎浸透了墨水，心靈的制高點(diǎn)依然是風(fēng)雨中高高揚(yáng)起的風(fēng)帆。在我曾經(jīng)走過(guò)的路上，各種各樣的困難羅列起來(lái)可以排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一大串，其中有許多均已被我徹底克服。唯有寫(xiě)作這個(gè)夢(mèng)始終停留在我的身邊，從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)我。一九九三年的冬天，當(dāng)我從病床上強(qiáng)行支撐起身體時(shí)，即使面對(duì)眼前的一切現(xiàn)實(shí)和困惑，也依然揚(yáng)起寫(xiě)作的風(fēng)帆。如今我已是年近六旬的人了，仍擁有一顆年輕的心。向西—向西—阿克蘇就是我此次航行的歸宿地，就是天山無(wú)聲的召喚。

為什么感覺(jué)阿克蘇伸手可及？為什么它常常閃現(xiàn)在我的夢(mèng)中？無(wú)論八千里之外，還是夢(mèng)幻之境，這種創(chuàng)作上的動(dòng)力究竟來(lái)自何處？當(dāng)我二〇一九年元月第一次踏上這片土地時(shí)，盡管天氣很冷，但我依然感受到了阿克蘇的溫暖。在我下榻的地方，多浪河緊緊地?fù)肀е遥嘶w揚(yáng)，就像眾星拱月一樣。這里的植被長(zhǎng)勢(shì)很旺，令我欣喜不已。

多浪河是由天山的雪水融化而成，河面很寬，河水清澈，并時(shí)時(shí)散發(fā)著天山的雪水味道。在河的對(duì)岸，高樓大廈，鱗次櫛比。它們?cè)陉?yáng)光的照射下，感覺(jué)是暖洋洋的，似乎已經(jīng)驅(qū)散了周?chē)暮狻＿b望西邊隱隱約約的天山，我發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的一個(gè)夢(mèng)里我就依偎著多浪河。看到這兒，我側(cè)身來(lái)到一棵樹(shù)下，躲藏在一朵花蕊里。這些花瓣雖小，但它們卻意味著人生的美好。或者就像一只小船，載著我駛向“歸園田居·塔村”及天山托木爾大峽谷……

我已經(jīng)無(wú)法將它們從視線里移開(kāi)了。在這些景點(diǎn)之間，我就像一陣陣風(fēng)兒吹來(lái)吹去，猶如飄浮在美好的傳說(shuō)里。塔格拉克大草原上，風(fēng)在呼嘯，霧水打濕了腳印。山頭上的草原鷹，在沖向空中的一剎那，長(zhǎng)長(zhǎng)的大翅已把天空遮擋。寒冷填滿了峽谷草原，霧氣沉沉，只有山頂上可以看到一些金黃，那里的陽(yáng)光確實(shí)暖著我的心。此時(shí)此刻，我仿佛已經(jīng)觸及了天山的深處……

自二〇一九年元月以來(lái)，我數(shù)次到阿克蘇，每一次都有不同的感受。有時(shí)也會(huì)突發(fā)奇想：“阿克蘇的存在是否就是一個(gè)奇跡？它究竟是人間仙境還是真實(shí)存在？”我不得而知。我曾以一個(gè)探險(xiǎn)家的目光審視阿克蘇，感受阿克蘇，領(lǐng)悟阿克蘇，我每次都是小心翼翼地走近阿克蘇，不敢輕易驚擾。

年輕的時(shí)候，我就十分向往新疆，先后去過(guò)烏魯木齊、昌吉、奎屯、石河子、塔城及額敏縣。那時(shí)我還在西北大學(xué)中文系讀書(shū)，是趁著暑假坐火車(chē)過(guò)去的。當(dāng)時(shí)的出行條件還不方便，僅在綠皮列車(chē)上就用去了三天兩夜的時(shí)間，現(xiàn)在想起來(lái)都不可思議。可年輕的時(shí)候并沒(méi)有感到很辛苦，一路上都是滿懷著好奇心挺過(guò)去的。

二〇一七參加年新疆兵團(tuán)文聯(lián)筆會(huì)的時(shí)候，我再次跨上這片疆土。筆會(huì)期間，我先后來(lái)到天池、喀納斯湖，以及新疆卡拉麥里野生動(dòng)物自然保護(hù)區(qū)等地采風(fēng)。真的沒(méi)有想到，年近六旬之時(shí)，我又有幸踏上阿克蘇這片神奇的土地，就像我年輕時(shí)那股闖勁兒一樣，今天的風(fēng)采勁頭依然不減。

阿克蘇時(shí)常會(huì)給我?guī)?lái)一些意外的驚喜，若換一個(gè)角度來(lái)看，這也正是我逐步認(rèn)識(shí)阿克蘇的好機(jī)會(huì)。隨著認(rèn)識(shí)的深入，我漸漸地發(fā)現(xiàn)了這片土地的神奇之處：只要一來(lái)到阿克蘇，我仿佛就不能自持。換一句話說(shuō)，就是自己已經(jīng)做不了自己的主了，腳步無(wú)論停在哪里，那里的風(fēng)土人情就會(huì)牽引著我的情感，使之起伏跌宕。或者就像前面說(shuō)的那樣，我就是一陣陣風(fēng)，來(lái)到天山腳下徐徐地吹著、吹著……

看來(lái)今生我已別無(wú)選擇了，阿克蘇既然是我不離不棄的第三故鄉(xiāng)，那我明天就會(huì)遠(yuǎn)航。其實(shí)夢(mèng)里的船早已駛向了阿克蘇，船雖小，但船艙里盛滿我的思念。也許可以這么認(rèn)為，思念就像風(fēng)一樣推著我。即使船漂浮著去了遠(yuǎn)方，我依然能夠操縱它、駕馭它、控制它，并及時(shí)調(diào)整船航行的方位，向西—向西—向著阿克蘇出發(fā)。既然思念的船兒已經(jīng)駛向阿克蘇，那它就不可能再回頭了。因?yàn)檫@樣的思念，已經(jīng)適應(yīng)阿克蘇的環(huán)境、氣候以及天山腳下的牧場(chǎng)生活。

托木爾峰上的狂風(fēng)暴雪吹來(lái)的時(shí)候，也許這一艘船的風(fēng)帆會(huì)漲滿天山的力量，并駛向峰頂。當(dāng)然這是夢(mèng)中的一次遠(yuǎn)行，船迎著風(fēng)雪矗立山巔。或許只有這樣的美好想象，才可以完成這一次英雄般的壯舉，膽量、膽魄，哪一樣都不能少。縱然在今天看來(lái)，天山腳下的船，確實(shí)是在看不見(jiàn)的冰雪海洋上航行。上百次、上千次的航行，每一次相見(jiàn)依然都有新的感覺(jué)和感悟。天空中傳來(lái)一聲聲?shū)B(niǎo)兒的歡叫，夢(mèng)中的相見(jiàn)盡管很短促，但令人難以忘懷。

先后八次入疆，時(shí)間的跨度已是三十三年。每次到新疆，我感覺(jué)自己就是一只船，時(shí)而暢讀和田河，時(shí)而流連紅沙河，時(shí)而泊在塔里木河，時(shí)而漂蕩在阿克蘇河，時(shí)而觸摸托什干河……

晚風(fēng)吹拂，瑪爾漿湖湖面上波光粼粼。特別是在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，那奔騰的浪花顯得異乎尋常，燦爛至極。今夜沉醉于湖水的遐想里，宛如一尾魚(yú)，感覺(jué)今生再也離不開(kāi)這一片熱土了。換句話說(shuō)，一旦離開(kāi)這片土地，我的創(chuàng)作也許就會(huì)干涸、枯竭。坦率地說(shuō)，我已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到阿克蘇了。這段時(shí)間里，思念的船停泊在淇河岸邊，事實(shí)上就連風(fēng)都按捺不住了。風(fēng)兒把我從思念中喚醒，在我周身上下狂吹不停。其實(shí)，這樣的日子看起來(lái)風(fēng)平浪靜，周?chē)囊磺幸彩悄敲窗矊帲谖业膬?nèi)心深處卻風(fēng)起云涌。我常常捫心自問(wèn)：“一個(gè)熱愛(ài)阿克蘇的人是應(yīng)該繼續(xù)停泊在淇河岸邊，還是應(yīng)該揚(yáng)帆起航向西航行？”這不僅僅是一些想法，更多的時(shí)候是一種心理反應(yīng)。迫切的渴望在我身上蕩來(lái)蕩去，始終沒(méi)有消失過(guò)片刻。在我垂垂老矣的今天，在過(guò)去與現(xiàn)在之間依然沒(méi)有第二種選擇，這便是我一生堅(jiān)定而崇高的信仰。

我何時(shí)才能再見(jiàn)到阿克蘇呢？闊別已久的天山是否安然無(wú)恙？這并非一個(gè)多么令人頭疼的問(wèn)題，其實(shí)答案并不復(fù)雜。當(dāng)我的腳步漸漸地靠近天山時(shí)，向前的信念，也就是征服第一高峰托木爾山峰的欲望愈來(lái)愈強(qiáng)烈。離別的時(shí)間里，滿腦子都是它可愛(ài)而且俊俏的模樣。眼前高高低低的峰巒，猶如大海凝固的波浪沉默地奔騰而去。或者這樣說(shuō)吧，生命中的風(fēng)帆因阿克蘇而改變航行的方位，一路向西、向西，直到來(lái)到天山腳下才停泊靠岸。

去年秋天從阿克蘇回來(lái)以后，我就一直琢磨這方面的素材，反復(fù)權(quán)衡該從何處下筆。在這之前，我創(chuàng)作了不少有關(guān)阿克蘇的文章，但靜下心來(lái)細(xì)細(xì)思量，總感覺(jué)還沒(méi)有寫(xiě)透，或者說(shuō)某個(gè)方面還沒(méi)有寫(xiě)到位。當(dāng)我想到這里的時(shí)候，天山就已經(jīng)閃現(xiàn)在我的文章里頭了。云猶如一張信箋，上面書(shū)寫(xiě)著文章里頭的一些思念。從中不難看出我在這里采風(fēng)時(shí)一些踉踉蹌蹌的腳步。看來(lái)我與阿克蘇的不解之緣，真的是命中注定的。當(dāng)我把這些邂逅的感覺(jué)寫(xiě)下來(lái)時(shí)，我從這些文字中間，已經(jīng)聽(tīng)到了多浪河嘩嘩的流水聲……

如果從夢(mèng)中醒來(lái)，我知道自己臉頰上會(huì)是什么表情。目光里寫(xiě)滿“阿克蘇”的字樣，身不由己的我，已經(jīng)徹底卷入向西的眺望中。當(dāng)和煦的春風(fēng)在生命里吹送時(shí)，窸窣作響的是天山的雪水融入響水河的聲音，那么輕柔，那么歡快。大雁捎來(lái)遠(yuǎn)方有色澤的信息，捎來(lái)天山腳下塔村的邀請(qǐng)。這一切似乎與我無(wú)關(guān)，實(shí)際上又與我緊密相連。看來(lái)我必須從這篇文章里走出來(lái)了，躍躍欲試的生命似乎又重新回到過(guò)去，春天的風(fēng)已將夢(mèng)中的茫然滌蕩而盡。思念的船又劃到我的面前，和煦的春風(fēng)徐徐地推送著我，船已經(jīng)調(diào)整好了航行的方位，揚(yáng)起天山力量的風(fēng)帆，準(zhǔn)備出發(fā)。

當(dāng)船穿過(guò)天山綿延不絕的冰冷峽谷時(shí)，前方已經(jīng)閃現(xiàn)出阿克蘇的燈光。北山羊跑下山來(lái)，望著我這次出行的航線，指著遠(yuǎn)方說(shuō)道：“前面就是阿克蘇了！”草急忙湊上前來(lái)，也補(bǔ)充了一句：“前面不遠(yuǎn)的地方，就是“歸園田居·塔村”了。這是一個(gè)天然的大牧場(chǎng)，響水河會(huì)帶你去它日夜奔騰洶涌的地方。那是它已經(jīng)征服過(guò)的，期待你的到來(lái)……”

我已經(jīng)緊緊地握住草的纖手，并再次感受天山賦予的這些生命。我似乎已經(jīng)觸摸到天山那險(xiǎn)峻的氣息了，這樣的氣息在我身上注滿阿克蘇的活力和希望：千年龜茲城，神奇阿克蘇，向西開(kāi)放的橋頭堡。天山腳下的神奇仙境，多浪河畔的燦爛童話，就像我內(nèi)心深處的祝福和寄語(yǔ)。

阿克蘇的風(fēng)吹拂著，吹拂著……

【作者簡(jiǎn)介】田萬(wàn)里，河南鶴壁人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《長(zhǎng)江文藝》《北京文學(xué)》《十月》《美文》《散文選刊》等報(bào)刊。出版散文集《兵馬俑狂想》《青春的阿克蘇》《沙雅沙雅》及長(zhǎng)篇散文《阿克蘇隨想》，發(fā)表長(zhǎng)篇生態(tài)散文《淇河》等。曾獲吳伯蕭散文獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)、當(dāng)代最佳散文創(chuàng)作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱