小村太史令

秦老爺子八點才起床，洗漱完，保姆老馬把早飯也端上了桌。二人悶聲吃飯，老馬忍不住開了口：“新聞說咱國家馬上進入5G時代了。”老爺子問：“啥是五記時代？”老馬說：“就是互聯網又升級了。”老爺子把筷子一蹾，說：“互聯網？不就是手機嗎？你看那些小年輕沒事就低著腦袋在那兒點呀點，多少正事都耽誤了。”老馬不再說話，只埋頭喝粥。

九點鐘兩人準時出門，老馬蹬上三輪車，把老爺子拉到村里的小公園。下車后老馬和老爺子各投各的陣營，老爺子踱向大槐樹底下的一幫老伙計，老馬到健身器材前會見他的幾個同行。

保姆們樂此不疲地議論主家的家長里短。今天老馬主講，吐槽秦老爺子怎么怎么古板、怎么怎么摳門，虧他退休前還在村小學教書，大小算是個知識分子呢。說著話不覺太陽已轉到腦瓜頂上，該回去做午飯了。老馬到樹下招呼老爺子回家，走近人堆看到老爺子坐在長椅中間，一左一右兩個老頭正臉紅脖子粗地爭執。

“我記得清清楚楚，咱村的土地廟是一九六五年塌的。那年我家蓋小廚房，預備的磚不夠，我還撿了幾塊從土地廟拆下來的青磚充數呢。”“瞎說。”另一個人毫不相讓，“一九六四年我被生產隊派到山里修水庫，春天走的時候土地廟還在，秋天回來就看不見了。老秦，你信我的，廟一定是一九六四年塌的！”

兩個老頭都言之鑿鑿。挑起這個話題的秦老爺子不知該相信誰，被老馬攙上三輪車還在嘀咕：“一九六四年塌的還是一九六五年塌的呢？”

午飯后秦老爺子瞇了一覺，依慣例下午不再出門，在家專心寫村史。老馬沏好一壺茶放在飯桌上，老爺子端端正正坐在桌前，在稿紙上認真記錄他從小到大生活的村莊的歷史，包括村名的由來，哪年駐過八路軍，哪年成立的生產隊，歷屆的支書是誰、隊長又是誰。

看著老爺子瘦得竹竿似的背影，老馬心里說不清是欽佩還是不理解。他走到院子里，坐在小板凳上掏出手機開始斗地主。老馬正玩得高興，院門被人推開，老爺子的兒子秦貴走了進來。老馬起身招呼：“回來了？”

“回來了。馬兒，我爸這幾天挺好的吧？”

“挺好，還是老樣子，上午去小公園收集材料，下午和晚上寫村史。”

“說多少回了也不聽，不當吃不當喝，弄那破玩意兒干啥？”秦貴掏出煙丟給老馬一根，自己嘴里叼一根，大搖大擺進了屋。

爺倆在屋里說話，老馬雖不存心聽，門窗大敞四開，兩個人的交談還是一句不落地鉆進耳里。

還是為拆平房蓋樓房的事。前年村東頭的地鐵站開通，引來大批“北漂”的白領、藍領到周邊村莊租房子，房子的租金一天一個價地往上躥。先是村里幾戶頭腦靈活的人家把平房拆了，蓋成一小間一小間的樓房往外出租，眾人有樣學樣，一時間全村都在大興土木。秦貴也想這么辦，無奈老爺子說他平房住慣了不愿住樓房，況且正忙著寫村史，沒工夫折騰。

發財的康莊大道被老爹硬生生阻斷，秦貴豈肯罷休？他有時間就從縣城跑回村做老爹的思想工作，今天也是如此。老爺子的寫作被兒子打擾，心里光火，沒聽他說幾句就吼起來：“我死了你愿咋弄咋弄，我活一天就一天不許動這宅子！”

“行，行，您厲害，惹不起您。”秦貴訕訕地從屋里走出來，跟老馬閑扯幾句就離開了。

老爺子的宅子真是不錯，三大間房坐北朝南，寬敞明亮，院子方磚鋪地，西角種著月季花，東角植著海棠樹，樹下的大水缸中五顏六色的金魚悠然戲水。老馬想，這么適合頤養天年的宅子若真拆了，實在可惜。

晚飯按老爺子的吩咐，兩人還是稀飯加饅頭。飯后，老馬陪老爺子到外面溜達。兩人走出院子，見鄰居家的大門前停了一輛卡車，搬家公司的人正把家具、電器往車上裝，看來鄰居家也準備拆平房蓋樓房了。慢慢地走在街道上，眼望新崛起的一座座樓房，老爺子感嘆：“滄海桑田呀，要不寫本村史，后人都不知道這個村子原本是啥樣兒。”老馬逢迎道：“您寫村史，絕對功德無量。”“啥功德無量？”老爺子的目光投向西山漸漸隱沒的殘陽，輕輕地說，“只求后人看了村史，明白自己的根源就行了。”

一陣涼風吹來，老爺子打了個噴嚏，老馬忙掏出紙巾遞給他。老爺子擦了擦鼻子，若有所思地看著老馬，說：“小馬，你說后人會看我寫的村史嗎？”老馬不知該怎樣回答這個問題，想了想，用開玩笑的口吻說：“那就要看您的村史寫得怎么樣了。寫得好有人看，寫得不好自然沒人看。”老爺子微微一笑，拍了拍老馬。

回到家，老爺子又寫了一會兒村史才躺下休息。睡到半夜老馬被隔壁的動靜驚醒，起身跑過去一看，老爺子在床上痛苦地扭曲成一團，已經不能說話。老馬忙給秦貴打電話，又叫了急救車。

急救車比秦貴先到一步。老爺子被擔架抬出屋的時候，用力扯了下老馬的衣角，指了指放書稿的柜子。老馬點了點頭。

老爺子沒能下得了手術臺，一早就被拉到殯儀館火化了。秦貴和老馬回到村里，秦貴給老馬結算了工資，老馬把自己的東西一件件揀出來，放進行李箱里。秦貴在旁一邊收拾老爺子的遺物，一邊監視老馬，防止他拿走不該拿的東西。

秦貴從柜子里抱出一摞疊放得整整齊齊的稿紙，看也不看就要往墻角的垃圾堆里扔。老馬忙上前攔住他，說：“這是你爸寫的村史。”

“我知道，不是寫這破玩意兒熬壞了身子，老頭也不會走得這么早。”

“老爺子走得急，假如能留下話，我猜會讓你把村史印出來。”

“印出來？”秦貴雙手一甩，說，“印出來誰稀罕看？！”

書稿摔落到垃圾堆里，紙頁四下散開，立時同煙頭、灰土混在了一起。

看老馬盯著垃圾堆發呆，秦貴推搡他道：“馬兒，趕緊收拾完走吧，明天工程隊就來拆房子，我還有一堆事要干呢。”

“哦。”老馬使勁搓了把臉，拿起行李箱。

【作者簡介】耿建，北京作家協會會員。小說見于《廈門文學》《少年文藝》《小小說月刊》等，曾獲第四屆“文薈北京”北京市群眾文學創作優秀成果獎小說類一等獎、“首都公共文化”征文一等獎、“東麗杯”梁斌小說獎三等獎等獎項。

責任編輯 練彩利