童年的饅頭

如今的幸福時光使我欣慰，不過有時心底也會泛起一縷兒時的苦澀。

那時候，娘拉扯著我和妹妹，家里窮得叮當響。我在五里外的村小上學，六歲的妹妹在家燒鍋做飯，背著那個比她還高半截的竹簍打豬草，娘起早摸黑掙工錢，日子清貧得像一串串干枯的空籠花。

有一年“六一”，學校說是慶祝兒童節，每個學生發三個饅頭。我興沖沖地對娘說：“明天發饅頭，妹妹一個，娘一個，我一個。”妹妹笑了，娘也笑了。

那天，學校真的蒸了饃。典禮結束，我手里多了片荷葉，荷葉里是三個熱騰騰的大饅頭。

回家路上，我看著手中的饅頭，口水一咽再咽，肚子也發出咕咕的叫聲。

“吃一個吧”，我對自己說，于是先吃了自己那一個。三兩口下肚，嘴里還沒品出味兒，饅頭已不見了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比剛才更厲害。咋辦？

干脆，把娘那一份也吃了，給妹妹留一個就是。娘平時不是把麥粑讓給我和妹妹，她只喝羹嗎？娘說過，她不喜歡麥粑呀！

當我回到家時，呆呆地看著手中空空的荷葉，里邊連饅頭屑也沒一星了。

我不知道自己怎樣進了門，怎樣躲過妹妹的眼神。娘笑笑，沒吭聲。呆立間，同院的二丫娘過來串門，老遠就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘！你家平娃帶饅頭回來了嗎？你看我家二丫，發三個饅頭，一個都舍不得吃，餓著肚皮給我帶回來了。”

娘從灶間抬起頭，“可不，我家平娃也把饅頭全帶回家來了！你看嘛！”娘說著打開鍋蓋，鍋里奇跡般地蒸著五個白中帶黃的大饅頭！“你看，人家老師說我家平娃學習好，還多獎勵了兩個呢！”

二丫娘看看我，我慌亂地點點頭……

那天晌午，娘把饅頭給我和妹妹，淡淡地說：“吃吧，平娃，不就是幾個饅頭嘛！”妹妹大口大口咬著饅頭，我卻哇一聲哭了。

后來，我發現，就是那一天，我的童年結束了。

（摘自《作文周刊》2023年第12期，西米繪圖）