李政道：為天才打開一扇門

李政道，對于如今很多人來說，似乎是一個正在逐漸走進歷史的名字，畢竟這位98歲的老人已經(jīng)從公眾視野中消失太久。即便是對于一些大致了解這位天才物理學(xué)家的人，所熱衷談?wù)摰拇蠹s也只是一些細節(jié)不明的名詞或事件碎片：諾貝爾物理學(xué)獎得主、宇稱不守恒、與同樣有名的合作者之間著名的決裂……

在這樣類似于對名人的標簽與軼事的談?wù)撝校钫辣救缩r活的個性和傳奇性的經(jīng)歷在很大程度上被隱去了；他在20世紀70年代和80年代游走于中美兩國之間，發(fā)揮自己的影響力，為眾多中國學(xué)生打開一扇留學(xué)之門的努力在很大程度上被忽視了。

當我們試圖去了解真正的李政道，難免會發(fā)問：為什么是這個從少年時代起就遠離父母，多年來在戰(zhàn)亂中顛沛流離、屢經(jīng)危難的青年學(xué)生，在30歲出頭的年紀便做出了震驚世界的物理學(xué)發(fā)現(xiàn)，獲得了世界性的榮譽？為什么是這個已經(jīng)功成名就、生活安穩(wěn)富足的中年物理學(xué)家，寧愿犧牲自己大量的研究時間，在那個特殊的年代，幾乎是以一己之力促成中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計劃（CUSPEA），讓近千名中國學(xué)生得以赴美學(xué)習物理學(xué)？

為什么偏偏是李政道？帶著這個問題，以青年李政道為原點，觀察他身邊的人，我們可以發(fā)現(xiàn)教育火種的傳遞有著怎樣的穿透歷史的能量。即便是在中國最危難的時刻，在抗戰(zhàn)時期中國的各所大學(xué)，如浙江大學(xué)和西南聯(lián)大的物理系里，依然有束星北、吳大猷、葉企孫、吳有訓(xùn)、周培源、趙忠堯、王竹溪、饒毓泰、張文裕等一眾名師，這些人大多由歐美留學(xué)歸來，帶回了西方最先進的科學(xué)思想。

當時在歐洲，“第二次物理學(xué)革命”尚未結(jié)束，全新的思想不斷迸發(fā)出來，讓這些曾經(jīng)留學(xué)歐美的中國年輕學(xué)者有機會和歐美學(xué)者站在同樣的高度。雖然在戰(zhàn)亂中無法開展研究工作，這些學(xué)者依然把自己作為火炬，點燃天才的火種，為更有前途的青年學(xué)子照亮一條通往未來之路。在眾多學(xué)子當中，李政道無疑是極其突出的一個。他不僅在國內(nèi)就得到了多位名師的賞識和照顧，更是在剛剛完成大學(xué)二年級學(xué)業(yè)時，就跟隨吳大猷訪學(xué)美國，得以開拓眼界，施展天賦。

從他的求學(xué)和研究經(jīng)歷可以看出，李政道確實是世所罕見的物理學(xué)天才。通過解答難題以獲得智力上的樂趣，也是李政道一生的愛好。據(jù)李政道中國事務(wù)的負責人王垂林介紹，李政道在退休之后，還經(jīng)常重讀自己年輕時代的論文以作消遣。后來他逐漸難以理解自己的舊作，便改為閱讀大學(xué)物理教科書，并仍然以解答其中的習題為樂事。對于解決物理學(xué)難題如此癡迷，讓人們難免要感嘆這樣的天才頭腦確實與眾不同。李政道的大兒子李中清在一次接受采訪時回憶，有一天父親李政道問他：“你通常會做夢嗎？”李中清回答說自己有時會做噩夢。李政道則說，自己一生中從未做過有情節(jié)的夢，只會在夢境中看到不同形狀的幾何圖形。

赴美留學(xué)之后，李政道在芝加哥大學(xué)師從物理學(xué)大師恩利克·費米。李政道和導(dǎo)師費米一樣，都習慣自學(xué)，不喜歡接受別人的成果，而是用自己的方法從零開始，構(gòu)建起整個知識體系。作為導(dǎo)師，費米在理論和實驗操作方面能力都極強，對待學(xué)生也極有耐心，循循善誘，最終將李政道塑造為一個杰出的物理學(xué)家。李政道在31歲的年紀便獲得了諾貝爾物理學(xué)獎，也成為史上第二年輕的諾貝爾物理學(xué)獎得主。

名揚天下、生活安穩(wěn)富裕的李政道仍懷有一顆赤子之心。1972年，李政道回到了已經(jīng)闊別26年的祖國。此時他已經(jīng)是世界一流的理論物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎得主。在參觀了一些科研院所之后，一種擔憂涌上他的心頭。當時國內(nèi)的科研水平和運行狀況都讓他極為憂慮。

他決定親自回國授課。1979年5月到7月，連續(xù)七周，北京友誼賓館的科學(xué)會堂擠滿了關(guān)心物理學(xué)前沿進展的人們。從院士、研究員、高校教師到研究生，他們都是來聽物理學(xué)家李政道講課的。李政道為這場講座費盡心思。他要講的是兩門課，“粒子物理和場論”和“統(tǒng)計力學(xué)”。為了讓國內(nèi)科研人員盡可能快地走到國際前沿，他將原來應(yīng)該用一到兩年講授的課程內(nèi)容集中在兩個月內(nèi)講完。許多前沿研究中的術(shù)語沒有對應(yīng)的中文，李政道每天絞盡腦汁翻譯，還是不得不保留一些英語術(shù)語。既要講得快，又要講得充分，還要講得明白，李政道為此每天凌晨3點就起來備課。

短期授課還遠遠不夠。這樣一位擁有巨大影響力、善于說服別人，且心思縝密的物理學(xué)家，在特殊的年代協(xié)調(diào)中美兩國高層，反復(fù)游走于中美各所大學(xué)之間，最終促成了CUSPEA項目，讓900多名中國學(xué)生得以赴美學(xué)習物理學(xué)。在長久的隔絕之后，中美兩國的留學(xué)渠道由此重新開啟。40多年后回看，李政道推開的這扇門依然影響深遠。我們會發(fā)現(xiàn)，有這樣的能力和影響力，又愿意擔此重任者，唯有李政道。這個天才，為其他更多的天才，打開了一扇門。

李政道的學(xué)生、哥倫比亞大學(xué)物理系前主任諾曼·克里斯特認為，在如此年輕的階段獲得諾貝爾獎，讓李政道在很年輕的時候就成為一個擁有巨大影響力的人。這也成為他一生的基調(diào)，他意識到自己可以對很多事情產(chǎn)生很大的影響。“從我個人的觀察來說，他很注重施展自己的影響力，也因此對很多事情產(chǎn)生了正面作用。他建立了CUSPEA項目，使很多中國學(xué)生有機會來到美國學(xué)習，然后其中的很多學(xué)生又回到中國，成為重要的物理學(xué)家，對中國的科學(xué)研究產(chǎn)生了深遠的影響。”

根據(jù)中科院高能物理所所長王貽芳的觀察，李政道是個情商很高的人，仿佛有種洞察人心的能力，“主要是能把握對方真正的想法、對方背后的擔心和深層感受。這是非常微妙的，很難直接通過文字表達出來。李政道有這種能力，聽完對方的一句話，立刻明白他實際的意思，并在回答時按照對方的希望來表達。他不僅知道對方背后的擔憂，還能知道他為何沒有直接表達自己的言外之意”。

李政道偏偏又有著一種“置身事外”的性格，不愿將自己置于人們關(guān)注的中心。即便是對那些經(jīng)他努力得以赴美留學(xué)的學(xué)子們，李政道也不愿與之有過多的個人交往。我們在采訪和收集資料的過程中發(fā)現(xiàn)，很多即便是與李政道有過多年交往的人，其實對于其個人生活和現(xiàn)狀也都了解甚少。

李政道是一位如此杰出、熱愛科學(xué)研究的學(xué)者，他為何愿意為CUSPEA 這樣一個非科研項目耗費如此之多的心力？

李政道的長子李中清的回答能代表大多數(shù)人的看法，“這跟父親少年時讀書的經(jīng)歷有關(guān)”。在西南聯(lián)大，他遇到束星北、吳大猷這樣的老師破格收他為學(xué)生。在美國，他又遇到破格錄取他的芝加哥大學(xué)。他的一生之中，無數(shù)愿意為年輕人另辟一條蹊徑的人，共同締造了一個奇跡。

李政道愿意把這個奇跡回贈給更多年輕人。用他寫在自己60歲生日時的話說：“40年前，經(jīng)吳大猷教授的推薦，我獲取了中國政府的一筆獎學(xué)金赴美留學(xué)，在物理學(xué)方面繼續(xù)深造。這一難得的機會改變了我的一生。一個人的成功有著各種各樣的因素，其中‘機遇’也許是最重要的，也是最難駕馭的。盡管成功的機遇不可預(yù)定，但它的概率卻可以大大增加。通過吳教授，我方能得到這一機遇。我對這一機遇的珍視，是促使我近年來組織CUSPEA 考試的主因之一。希望更多類似的機遇能夠光顧年輕人。”

歌德在名著《浮士德》中曾經(jīng)寫到“太初有為”，英國作家瑞·蒙克在《維特根斯坦傳：天才之為責任》一書中曾引用這句話作為維特根斯坦后期哲學(xué)的提名。無論是“太初有為”，還是瑞·蒙克那本傳記的書名“天才之為責任”，都可以恰當?shù)匦稳堇钫赖囊簧＠钫赖囊簧x煌，不只在于其天才的迸發(fā)，領(lǐng)悟宇宙之道；更在于他作為一個人，在特殊的歷史環(huán)境中之有為。他在最大限度上發(fā)揮自己的影響力，這是一個天才的故事，但實際上它是關(guān)于更多的人。

（小白摘自《三聯(lián)生活周刊》2024年第24期）