每個(gè)人心里 都有一朵荷

荷花友人

有那么多事逼在眼前，有那么多工作要做的我，卻差不多花了整個(gè)早上的時(shí)間來(lái)看一朵荷花。

去年從朋友那里拿來(lái)的荷，這幾天開(kāi)出了兩朵。一朵比較小的先開(kāi)了，一朵極大的這一兩天才開(kāi)，蓮葉田田，紅荷出水，迎風(fēng)有香氣，小小的院落竟然古意盎然、芬芳有致起來(lái)。

涉江采芙蓉的時(shí)代，荷葉與荷花應(yīng)該就是這個(gè)模樣了吧。荷真是我的鄉(xiāng)愁，對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)年代與遙遠(yuǎn)愛(ài)情的鄉(xiāng)愁。那樣單純厚實(shí)的造型，卻給我以那樣動(dòng)心的感受，只覺(jué)得它的每一根線條，每一種色彩都是有淵源，有來(lái)處的。

不知道是看多了書(shū)中的荷，還是在遙遠(yuǎn)的日子里曾多次涉江采芙蓉，總有一種很奇怪的感覺(jué)，總覺(jué)得荷花是一個(gè)似曾相識(shí)的友人，并在初識(shí)時(shí)就一見(jiàn)傾心，不忍離去，就這樣過(guò)了幾千年。

父親今年七十歲，我在長(zhǎng)途電話里跟他說(shuō)，我想把六月份在歷史博物館國(guó)家畫(huà)廊的個(gè)展獻(xiàn)給他，算是向他祝壽的賀禮。父親在電話那端笑了起來(lái)，也不知道是高興還是覺(jué)得我很可笑。

從小，在姊妹里面，我就常是那個(gè)“可笑”的角色。功課沒(méi)有她們好，長(zhǎng)得沒(méi)有她們好，偏偏又總希望爸媽能多疼愛(ài)我一點(diǎn)，因而就常常會(huì)做出很多笨拙得可笑的事來(lái)。

可所有的努力，也不過(guò)只是為了博得父母歡然和了解的一笑而已。

畫(huà)展如期舉行了。從釘框到涂底色到構(gòu)圖到完成，整整用了我一年的時(shí)間，開(kāi)幕那天臺(tái)風(fēng)過(guò)境，暴雨如注，可是我的朋友們只要有空的，都冒著雨來(lái)了。

那天，我一直有一種非常深沉的快樂(lè)，想著該怎樣向父母描述我的快樂(lè)。有這樣多愛(ài)我的朋友，這樣多支持我、鼓勵(lì)我的朋友，無(wú)論如何，這一次，在這一點(diǎn)上，父母總應(yīng)該以我為榮了吧！

詩(shī)的成因

前年夏天，在植物園的荷池旁，一對(duì)男女走過(guò)我身邊，女的長(zhǎng)得胖胖的，打扮得很時(shí)髦，正大聲地對(duì)她的朋友說(shuō)：“我不喜歡這種花，長(zhǎng)得太簡(jiǎn)單了！”

然后，她就用一種好像受騙了似的生氣的樣子，快步走開(kāi)了，她的男伴只好趕快追了上去。

我正站在樹(shù)蔭下，在速寫(xiě)本上畫(huà)荷花，聽(tīng)了她的話，一直忍不住想笑。真的啊！她說(shuō)的挺有道理的。這荷花荷葉長(zhǎng)得是太簡(jiǎn)單了一點(diǎn)兒，一根長(zhǎng)梗子上只有一朵花，另外一根長(zhǎng)梗子上又只有一片葉。真的，若不是我們中國(guó)人對(duì)荷花有一種先入為主的愛(ài)戀，若不是有那么多幅美麗的畫(huà)，那么多首美麗的詩(shī)，那么多篇美麗的文章告訴我們?cè)撛鯓拥厝?ài)蓮、去欣賞蓮，我們也許也和她一樣，覺(jué)得這種花長(zhǎng)得令人生氣的簡(jiǎn)單哩！

一位哲學(xué)教授寫(xiě)信給我，為了解開(kāi)我心中的一個(gè)結(jié)，他說(shuō)：“要出污泥而不染，才算是真正的潔凈。”

他的這句話，我以前也不是沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，但是總沒(méi)有放進(jìn)心里去。而這一次，一打開(kāi)信，一看到這一句，我竟然吃了一驚，好像在剎那之間參透了很多世事。他的話才讓我明白了蓮的本質(zhì)、愛(ài)的本質(zhì)。枉自畫(huà)了那么多年的荷，竟然一直沒(méi)能領(lǐng)會(huì)其中的奧妙。

所有的潔凈和美麗的事物，都是值得珍惜的。可是，為了要得到那樣的潔凈和美麗，只有一條路可走，一條不能害怕也不能躲避的長(zhǎng)路。只有走過(guò)這條路，才能得到真正的潔凈與美麗。

否則的話，我所能得到的也不過(guò)只是一種虛幻的假象罷了。

生活原來(lái)真是一門(mén)復(fù)雜的學(xué)問(wèn)，我忽然非常羨慕起哲學(xué)家來(lái)了，能夠把一些苦澀的定理用蓮、用菊，或者用松柏來(lái)溫柔地演繹出來(lái)，這些人所具有的該是一種怎樣廣闊與深沉的胸襟啊！

荷花深處

為了要種荷，我先要去買(mǎi)好幾個(gè)大水缸來(lái)，這個(gè)倒好辦，龍?zhí)督稚嫌虚g規(guī)模很大的商店，他們有各種尺寸的，也肯替我送到家里來(lái)。可是，要想荷長(zhǎng)得好，卻一定要到水溝里去挖黑泥來(lái)放到缸里才行，這一件事，可得要自己來(lái)做了。

而我從來(lái)沒(méi)做過(guò)這種事。住在鄉(xiāng)下，也不是沒(méi)看過(guò)四旁邊的那種水溝，那種冒泡泡的黑泥看一眼就會(huì)讓我頭皮發(fā)麻，氣味更不好聞，平常走過(guò)時(shí)都會(huì)加快腳步的我，這一次該怎么辦？

以前，碰到這種難解決的事我都會(huì)推給我先生去做，可是，那幾天他剛好出國(guó)了，而幼苗已經(jīng)拿回家，再拖下去，這一季恐怕就種不活了。

于是，我只好穿上雨鞋，戴上手套，屏住呼吸，把鏟子插進(jìn)深深的黑泥里，然后再一鏟鏟地往缸里放，等存到三分之一的厚度時(shí)，再一缸缸地抬到自己家院子里。

蔣太太是我的好鄰居，看不過(guò)眼了，來(lái)幫我的忙。太陽(yáng)好大，我們兩人合力把裝了黑泥的缸抬回家去，那稀爛的泥巴在缸底晃動(dòng)著，發(fā)出很難聽(tīng)的聲音和很難聞的氣味。我汗流浹背，卻一面抬一面在笑，覺(jué)得這樣狼狽的事，別人看了一定不會(huì)了解。平常那樣愛(ài)干凈的人，今天是發(fā)了什么瘋，把一缸缸的黑泥往家里搬。

真的，有很多事，是要發(fā)點(diǎn)瘋才能做出來(lái)的。

溫柔的心

十幾年來(lái)，我開(kāi)了十一次個(gè)人畫(huà)展，參加了更多次的聯(lián)展。每次展覽開(kāi)幕那天，我都會(huì)好好打扮一下，興高采烈地去會(huì)場(chǎng)，會(huì)場(chǎng)里總是會(huì)有花、有茶、有我的朋友。

可是，有次我到高雄和一位友人聯(lián)展，在同樣氣氛的開(kāi)幕茶會(huì)里，卻因?yàn)橐晃挥^眾的一句無(wú)心的話而覺(jué)得非常悲傷。

他那句話倒是很誠(chéng)懇的，他說(shuō)：“你的生活真令人羨慕，輕松又瀟灑，像你畫(huà)的荷花一樣。”

他說(shuō)這話時(shí)，畫(huà)展會(huì)場(chǎng)擺滿了花，我們手上各拿著一杯冰冽的飲料，我穿著一件純白的絲質(zhì)襯衫、灰紫的長(zhǎng)蓬裙上綴著好多條同色的蕾絲花邊，斜斜地坐在會(huì)場(chǎng)正中的大沙發(fā)上。

我不知道當(dāng)時(shí)我微笑地回答了他一些什么，大概總是一句很有禮貌的話吧。可是，我心里想說(shuō)的卻是：“你真的了解我的生活嗎？”

我不知道，他如果到過(guò)我深夜的畫(huà)室，看過(guò)我憔悴蒼白的臉，看過(guò)我因?yàn)橛昧︶敭?huà)布而破皮流血的手，看過(guò)我一次次撕毀的草稿，看過(guò)我因?yàn)榱Σ粡男亩飨碌难蹨I……他還會(huì)繼續(xù)羨慕我的生活嗎？

選擇了這樣的一種生活，我并不后悔。我悲傷的只是，為什么很多觀眾都喜歡把畫(huà)家當(dāng)作是一個(gè)生有異稟的天才，卻不肯相信，在這世間，沒(méi)有一件事情是輕松或者瀟灑可以換得來(lái)的。

麗日之后

不過(guò)，在面對(duì)著荷花時(shí)，我就不會(huì)去想那些復(fù)雜的事。

每次，面對(duì)著荷花時(shí)，我就會(huì)想起夐虹的那一首詩(shī)《記得》：你如果/如果你對(duì)我說(shuō)過(guò)/一句一句/真純的話/我早晨醒來(lái)/我便記得它/年少的歲月/簡(jiǎn)單的事/如果你說(shuō)了/一句一句/淺淺深深/云飛雪落的話……

在植物園的荷池旁，是我年少的歲月——十四五歲時(shí)用蠟筆，十七歲時(shí)用水彩，二十來(lái)歲時(shí)用油畫(huà)顏料，一次次地來(lái)畫(huà)荷。那時(shí)滿心想畫(huà)出一朵與眾不同的花來(lái)，因而是那樣專(zhuān)注地在自己的小小世界里，什么也不聽(tīng)、不看、不想。

年少的歲月，簡(jiǎn)單的事啊！是好像有人對(duì)我說(shuō)過(guò)一句句真純的話，而為什么一直要等到今天早上，等到三十多歲的早上醒來(lái)，才開(kāi)始記得它？

（摘自《時(shí)代青年·哲言》2023年第9期）