農事憶往五則

幾千年的農耕文化將一個封建落后的舊中國推向現代文明新時代，傳統的耕種方式已經被機械化取代，那種流淌在血液中的農耕文明，作為一種精神財富，應該世代相傳，五則已經消失的傳統作業（稅賦）方式，作為一種憶往，留住那段印跡。

一、“麥客”那一年

“麥客”在中國已有幾百年的歷史，確切地說，“麥客”是流動于陜、甘、寧等地，在麥熟季節為人收割小麥的短期勞務工。各地叫法不同，我們叫“跟場”，一直延續至今。現在這種傳統的勞動方式已經很少見了，僅僅成為一種具有地域代表性的文化。

當麥客是20世紀80年代初，雖然已經過去了40年，但那熱情、緊張的場面仍記憶猶新。

我的家鄉在渭北平原，自然農耕經濟一直持續到20世紀80年代，那時候的農業生產沒有機械化，麥子成熟了全靠莊稼人的兩只手收割。記得1982年改革開放，農村推行生產責任制，分田到戶的農民擺脫了大鍋飯的束縛，種田的積極性異常高漲，再加上連年風調雨順，麥子長勢喜人，農民歡喜得合不攏嘴。誰知老天爺又和莊稼人開了個大玩笑，前兩年成熟的麥子遭遇連陰雨，眼看著麥子在地里發霉長芽，束手無策，幸虧產量高，長芽的麥子雖然品質差些，能讓農民吃飽肚子，再加上國家降價收購，彌補了農民的損失。而后兩年就不那么幸運了，冰雹把泛黃的麥子打得顆粒無收，村民淚流滿面地跪在麥地里掃麥粒。

農業大國“龍口奪食”是一場和時間賽跑的沒有硝煙的戰爭，在農耕經濟時期，農民靠苦力搶收。生產隊時期是集體經濟，大家共同干，苦一起苦，窮一起窮。土地承包以后就不一樣了，缺勞力和牲畜的家庭麥子熟得爛在地里，也無能為力，麥客的到來緩解了這一窘境。陜西關中地區的麥子成熟得早，就有甘肅、關中以北晚熟地區的農民來到這里當麥客，他們拿著鐮刀、頭戴草帽，有的還背著被子，聚集各鎮點等活兒，有的還直接到田間地頭，為缺勞戶解了燃眉之急，實現了顆粒歸倉。

每到麥子成熟的季節，村里人就會提起以前村里誰“跟場”一天能割好幾畝麥。我記事起，“跟場”就已經在腦子里扎了根，傳奇故事至今歷歷在目。生產隊期間，我當過掙半個勞動的社員，和大人一起在600米長的麥田里割麥，其他人割了兩個來回，我一個來回還在1/3的地方掙扎，實在干不動了，流著眼淚失敗告終，工分沒有掙下，還落下吃不了苦的壞名聲。

農民來到這個世界上，就是憑力氣吃飯，走不了的路也得走，吃不了的苦必須去吃。1982年，我從部隊復員，農村已經分田到戶，泛黃的麥子距離收割還有一段時間，村里年輕人一波一波地拿著鐮刀，背著饅頭袋子出門當麥客去了，掙現成錢，吃飽飯，還能背回數量不等的饅頭。

“福利”誘惑著實能叫人動心。我得放下退伍兵的架子，隨大流，加入到麥客隊伍中，改變在村里人心目中割不了麥子的壞影響。當兵幾年長個子，而割麥失敗成為大家不變的認知。年齡大的人，根本不讓我入伙，怕我拖人家的后腿，還說我根本就不是下這苦的料，退伍費還缺這幾個錢。

天無絕人之路，幾個年齡相仿的倒是愿意讓我跟著他們干，在生產隊時期他們就“跟場”，有豐富的收割經驗。

我趕集買了兩把鐮刀，4個刀片，利用一天的時間將刀片磨得鋒利發亮，等待召喚。那時候鐘表還不普及，電話更是奢侈產品，只能憑感覺掌握時間，約好清晨雞打鳴兩遍出發，步行13公里趕到某鎮，在太陽還沒有冒出來之前在麥客市場接活，過了這個時辰就沒有人叫了，得等到第二天。前一天還一再叮嚀要把4個刀片都帶上，中間沒有磨刀子的時間，還說兩把鐮刀也得帶上，作為備用，這是經驗之談，一起結算，擔心我這個生手準備不足影響大家。

他們算好了這方麥子成熟的時間。我們天麻麻亮就趕到了地點，果不其然，黑壓壓的人群排了大半個街道，穿著不同的衣服，拿著大致相同的工具，從說話的口音能聽出來是河南麥客還是甘肅麥客，也有陜北、關中麥子晚熟地方來的。太陽還沒有冒出頭，請麥客的主家也從不同地方趕來，狹窄街道擠滿了人，相互在搞價。市場價割一畝地1元錢，包括管飯，不管住宿；不管飯不安排住宿一畝地1.3元。搞價是路途遠近和水澆地之別，因為水澆地產量高，收割難度大。這些我不懂，同伴有經驗，很快就搞定了一家，說6畝是旱地，不安排住宿每畝1.2元，只有半小時的路程，并承諾給他們家收割后，后面還有成熟的麥子，能接續上，不用再到市場攬活，節省時間。

大家非常高興估算當天一人割1.5畝，6畝地趕天黑就能結束戰斗。誰知錯誤地估計了形勢，實際與想象差距很大，金黃的麥子一眼望不到盡頭，密度就是一把土也很難撒進去，是旱地沒錯，但在麥子成熟期間，連續下了幾場透雨，再加上分田到戶農民積極性高漲，肥料充足，麥子遠遠超過了水澆地長勢，當然豐收之年是喜事，只可惜給麥客收割增加了難度。大家面面相覷，有種“老馬也有失蹄時”的無奈。看著成片的麥子在風雨的侵襲下東倒西歪，著實無處下手，我就有了打退堂鼓的想法，年長的也同意說不干了，而其他兩位堅決不同意，最后幾個人一合計，既然接了這活，硬著頭皮也得干。鉚足勁，使出渾身力氣，刀片換了幾次，到天黑4人割了不到兩畝地，當晚主家過意不去，額外安排了住宿，他們也知道自家地里的狀況，擔心我們撂挑子不干，還得另找麥客耽誤時間。

誰知天公不作美，從凌晨起雨就下個不停，整整持續了兩天一夜，預報后面還有連陰雨，真是到了“龍口奪食”的關鍵時刻。天剛緩晴，太陽露出一絲光亮，麥地到處都是積水，主家心急火燎地讓我們趕時間收割，我們也沒有任何退路可選。再鋒利的鐮刀在雨后松軟的土地上也發揮不了作用，割下來的麥子全都是連根帶泥，年長的著實體力支撐不了，看見天上飄過來一點兒白云，就起身喊“雨來了”準備逃跑。

兩天時間總算在陰雨來臨之前為主家將麥子收割到家里，人已經累得站都站不起來了。記得最后一頓飯，主家蒸的是大肉包子，算是款待我們，4個人一口氣吃了5籠包子，我打了飽嗝后，準備站起身來，才發現自己兩腿無法站立，幾欲難走。主家深感我們付出了超強的勞動，臨走多給了一些報酬，還給每人裝了一袋饅頭……

麥客之行，雖有苦衷，也算滿載而歸，我們在集鎮最大的商店買了白糖、人丹等日用品。等快到村子時，三個年輕人都找理由把鐮刀讓年長的同村人拿著。現在回想起來，我們三個才20歲出頭，同齡人不是上學就是干其他工作，自覺麥客不光彩，無形就有了自卑感。

這是我人生中唯一一次做麥客，卻留下了揮之不去的記憶。對于中國農民來說，苦不記成本，再苦再累算不了什么，只要能得到應得的回報就心滿意足了。正是那次干麥客的歷練，后來多年里家里8畝麥子都是我一人連割代收，即使遇到天氣不好的情況，也沒有請人幫忙，晚上在煤礦上班從沒有缺勤，白天在地里割麥也沒有耽誤收成。現在回想，都不知道當時自己是怎么撐下來的。

麥客經歷已經過去近40年，自己也到了耳順之年，回想自己半農半工的人生經歷，留在心靈最深處的感受，還是農村苦，當農民不容易，那是真真正正的不容易，即使在我國農業現代化超速發展的今天，麥客已經成為歷史，但農民并沒有擺脫憑力氣干活、靠老天爺吃飯的枷鎖。

記錄麥客，只為不忘卻那段真情的歲月，留住汗水澆灌的記憶！

二、“算黃算割”又叫了……

“算黃算割，算黃算割（隨黃隨割）……”兒時的記憶里，每年的麥子泛黃時節，不知道從哪兒飛來一種鳥，落在麥地周圍和人們居住房前屋后的樹枝上，不停地鳴叫，從早到晚，口中滴血般啼叫，告誡人們適時收割，不能錯失良機。

“算黃算割”是一種鳥，體長30～35厘米。頭部和頸部的羽毛呈暗灰色，背部和兩翅上表面深褐色，胸部和兩翅下表面是白色，并有黑色的橫斑，尾部為黑色，生活在山地森林中。“算黃算割”是莊稼人根據叫聲分辨出來的名字，從立夏開始，尤其是到了麥黃季節，叫得最兇；過了夏至，農民將麥子收割到打谷場上，“算黃算割”銷聲匿跡不知道飛哪里去了，直到第二年的麥子泛黃，它又飛回來，落在曾經的田間地頭，發出那緊迫的叫聲——算黃算割……

時間更迭，誰也說不清“算黃算割”是從哪個朝代、哪一年、哪一月開始，每到麥子快要成熟時飛來了，用聲音向麥農發出警告，適時收割，不能錯失良機。小時候母親講“算黃算割”故事，說有一莊稼人非常懶惰，麥子已經熟得在地里脫落，還懶得收割，“算黃算割”圍著麥田叫得嘴里滴血，也沒有引起重視，結果被一場冰雹打爛在地里。從此，莊稼人非常敬重“算黃算割”，這個故事深深地留在我幼時的記憶里。

關于“算黃算割”的由來，聽老輩人說，這種鳥誰也不知道叫啥名，有地方也叫布谷鳥，對錯沒有人爭論，當地以叫聲“算黃算割”普遍被莊稼人接受。流傳最廣的一個說法是有一年麥子已經泛黃即將收割，突然下起了冰雹，將成熟的麥子打得顆粒無收，一莊稼人看到一年的辛勞付之東流，頓時口吐鮮血化為鳥，展翅而飛，消失在人們的視野里，不知去向。而到了每年麥子即將成熟的時節，它飛回來了，在田間地頭的樹枝上，一聲接一聲地發出緊迫的慘叫。中國的農民，世世代代依靠土地繁衍生息，種下莊稼打的糧食，是最基本的生存保障，生命也隨四季莊稼的生長在循環，秋種夏收是規律，人的生老病死也是必然，我每次回農村老家，長輩們談論起生命的終結，總是那么的淡定自如，于他們根植的黃土地有著密不可分的關聯。而他們最大的心愿就是風調雨順，年年都是好收成，他們圍繞糧食演變出無數傳奇故事，形成獨具一格的中國農耕文化，僅麥子作物，就有著訴說不完的話題，每年麥子成熟時節，也是農民最為開心的時刻，一年的辛勞為的是有個好收成。麥子是主糧，千千萬萬農村家庭生存的根基，收割麥子是莊稼人的希望，同時受天氣影響，也是他們最膽怯的時刻，一旦天公不做美，所有付出都成了泡影。麥子收割形容是“龍口奪食”，生怕老天爺做怪，下連陰雨或者冰雹，一年的辛勞付之東流。

我工作離開農村的那些年間，再也沒有聽到“算黃算割”熟悉的聲音。村里人說，農業實現機械化，減輕了人工收割繁重的勞動，縮短了收割時間，再加上分田到戶，增加了人們的責任心，他們更懂得搶收搶種的重要。顆粒歸倉，成為一種習慣；再加上老天爺開眼，災害天氣變少了，麥子都能適時收割，“算黃算割”再也很少見了。然而2023年河南省發生歷史罕見的連陰雨，造成大面積麥子爛在地里，“算黃算割”又出現在人們的視野里，而且是晝夜不停地在叫，叫得莊稼人心里發毛。傳說難以考證，也許“算黃算割”生性就具有這種啼叫的本能。寓于人們對美好生活的向往，折射出中國農耕文化，人們繁衍生息對精神食糧的渴望，對災害的厭惡與恐懼。勤勞智慧的先人們，在漫長的歷史煙云中，創造出了一整套與天地爭時間、從“龍口奪食”的對策。“算黃算割”是漫長歷史長河中的一粒沙塵，它永遠沉淀在我們這代人的記憶里。

三、打谷場（裹場）說起

在沒有電、沒有水泥和任何預警設施，人們完全靠天生存的時代，為了逃避不可抗拒的自然災害對環境的影響，我們的祖先掌握了觀天時變化的基本規律，看天象，把握出行時間，莊稼按節令適時收種。收割是最關鍵的一個環節，而收割后的除糠晾曬同樣重要，莊稼人為了不浪費一粒糧食，他們摸索出了一整套方法，對收割的作物，進行脫殼、晾曬、歸倉，打谷場就成必備的陣地，如何建造滿足生產需要的打谷場，農民有自己的辦法，我們老家蒲城一代把打谷場叫場，造打谷場叫裹場。

裹場是有季節性的。流傳“三月不裹場，麥子土里揚”，這是硬標準。農民經過秋播夏收（種）一年的辛勞，成熟的莊稼收割回來先要有擱放之處，然后再經過碾打、晾曬多道工序的處理，才能入倉。只有莊稼行當的“把式”勤快人，才能造出合格的打谷場，它也是農耕文化的重要載體。

怎樣在農田里建設打谷場？首先得預留出薄地（不善長莊稼的地）為場面用地，長期擱放堆放秸稈，作為牲畜過冬的飼料，到了每年開春，存放的麥秸稈已經被牲畜用得所剩無幾，莊稼人再將底子打掃干凈，給一個叫耙的木鐵結構農具，套上兩匹牲口，把堅硬的土層松開，再換成用荊條等編成的耱，同樣套上兩頭牲口，人站在上面，將松軟的土層壓平整，然后給上面撒上糠殼，用名叫碌碡（圓柱體，內略小，外延略大）的畜力農具，將酥松的土壤壓實、碾平，每下一次雨，都要進行一次這樣的循環作業，多則10次，少則也得3～5次，等到麥子成熟的時候，打谷場堅硬的程度除滿足對莊稼的碾打晾曬外，還能承載各種拉運的車輛和農具。農民把成熟的麥子收割到打谷場上，不像現在機械化收割直接是顆粒，而是先堆存成小山包，放上十天八天不等，然后再扒開（攤場），晾曬后碾打，堆放目的一是傳統的碾打方式，跟不上需要，另外是收割后的麥子還有一定的成熟空間，堆放一段時間能增加產量，顆粒更為飽滿，也能避免突如其來的天氣變化，雨水造成莊稼得不到及時處理而發霉變質。

碾打晾曬僅麥子最短也得一個月時間，在這期間，不論男女老幼（也有在外工作回來幫忙），集中在打谷場上干同樣的活兒，如果說收麥是一場戰爭，那打谷場就是陣地。在此期間，每逢下雨，都要重新對打谷場進行碾壓，直至麥子曬干，雜質處理干凈，入戶入倉，麥秸再變成牲畜過冬的飼料，打谷場算完成了50%的任務。到了秋收的谷子、玉米、蕎麥等作物全部碾曬完畢，打谷場才完成一年的使命，來年再次輪回。也有勤快的莊稼人將剩余場地及時翻耕，來年種上早熟的燕麥，在大面積麥子成熟之前的20天左右，將燕麥連根拔，然后按照以往裹場的程序碾壓，如果下雨地有墑還好，沒有墑就得挑水灑（也叫潑場），這是應急方式，雖然能增加點兒糧食收入，但保證不了打谷場的質量，幾乎一季的麥子都是在土里碾打晾曬，雜質過多，品質也好不到哪里。而這也不是誰都能干，必須有充足的勞動力和農具牲畜儲備才能完成。

農村土地包產到戶以前，生產隊大鍋飯，集體作業，裹場對一個家庭不會產生影響，農具牲畜都是生產隊公家的，集中使用，一個生產隊有一個打谷場就夠了。可分田到戶就不一樣了，每家每戶必備有打谷場，這樣牲畜農具就顯得十分緊張，過去全村裹場有3～5個青石碌碡完全滿足需要，分田到戶就不一樣了，時令不等人，趕季節在同一時間干同樣的活兒，多少戶人家就得有多少碌碡和配套的牲口和勞動力，不具備條件的家庭，每到了裹場時間那急迫的程度，用“熱鍋上的螞蟻”形容一點兒不為過。記得那是1983年，我們村分隊的第一年，我既沒有勞力也沒有牲畜農具，完全是一窮二白的莊稼戶，眼看別人家慢悠悠地趕著牲口一遍一遍在場里來回轉，我干著急沒辦法，幸好在校當班主任的同學，讓全班同學在場面地上跑早操，就這樣勉強碾打了5畝麥子，質量可想而知。

后來，農村實現機械化，農村有了跑運輸的拖拉機，稍加改動用來裹場，速度快，效率高，除滿足自家需要外，還給全村人甚至外村有償服務，由此才緩解了裹場的緊張局面。再后來聯合收割機的出現，國家政策到位，農村實現了村村通水泥路，農民再不用為了裹（碾）場發愁，收割機將麥子從地里收購回來直接晾曬在水泥地上，干凈省時，從此，中國農民徹底告別了裹場繁瑣的勞動，實現了真正意義上的農業現代化。裹場作為幾千年農耕經濟的產物，農業生產、農民智慧的結晶，作為一種文化，已經成為寫入史冊的記憶。

四、場里趣事

成熟的麥子收割后堆放在打谷場上，經過碾打、晾曬、去糠殼多個工序后，實現顆粒歸倉。而這些環節必須通過繁重的勞動完成，而攤場貫穿所有工序全過程，首先得有好天氣，當盛夏火紅的太陽輻射大地，像蒸籠一樣悶熱得讓人無處藏身，這才是莊稼人碾曬麥子的最佳時機，這時農民把熱根本不當回事，他們不分男女老幼在打谷場上，進行一項艱巨而有成就感的勞動——攤場（晾曬麥子）。先是拿掃帚的人將偌大的打谷場刷掃一遍，然后男勞力先用麥鉤子、秸杈的大型農具將帶穗的麥垛子揭開，平攤在打谷場的角角落落，婦女們再用木（鐵）杈把麥子均勻地攤開。麥秸經過幾個小時暴曬，發出吱啦的聲音，說明已經曬到位了，這時，年長有經驗的“把式”們頭頂草帽，手拿鞭子和糞籠（用于接牲口的糞便），然后給牲口（騾、馬、牛）帶上鞍子，系上繩索，套在碌碡上，進行最關鍵的工序——碾場。攤場的女人們已經完成了第一道工序，回家做中午飯，碌碡碾場要給牲口帶上籠嘴，蒙住眼睛，防止偷吃麥秸或被外來意外干擾的驚嚇發生事故，這個過程最少得持續4小時。由于炎熱的天氣，捉碌碡的人需要歇腳，每架配備兩人，而牲口就沒有這樣的待遇，它們必須堅持到底。

夏日的高溫暴曬，任他們苦澀難忍，但內心卻洋溢著豐收的喜悅。就這樣，他們和拉碌碡的牲口在打谷場上一圈一圈不停地轉，直至麥穗平展發亮才算完成場里的第二道工序。這時婦女們紛紛趕來準備起場，這時男人們把碌碡放在固定地方，牲口安頓停當，稍休息后，婦女們已經將麥稈運利索了，場里只剩下麥粒和糠殼，她們把用撒杈、推耙、掃帚聯合作業，把攪和在一起的麥粒和糠殼堆起來，這時卸了碌碡的男人們將手里的趕牲口的鞭子、糞籠換成了木掀和杈，進行他們具有技術性挑戰的最后一道工序——揚場，通過風的作用，將混雜糠殼等雜質與顆粒分家。放在現在條件下，有風機和多種現代化設備，分離不是問題，你想放在沒有電和任何機械的20世紀四五十年代，分離完全靠自然風吹，那的確是件不容易的事情，有風還罷了，沒有風這得靠莊稼人的本事了。揚場對于那個時代的人來說，絕對是一項拼技能的硬技術。場中間像小山一樣的麥堆，不管有風還是無風，經過幾個老農一個晚上的歷練，第二天肯定麥粒是麥粒，雜質是雜質，分離得清清楚楚。所以，在農耕經濟時代，揚場的人普遍受人尊敬，“提耬下籽擩麥秸，揚場能用左右锨”，被譽為莊稼活難不倒的農村的行家里手。

收割回來帶穗的麥秸，經過攤、起場、晾曬、揚場、入倉多道工序完成后，再將碾壓過的麥秸進行重復處理（騰干）后，秸稈作為牲畜過冬飼料儲備，正應了唐代詩句：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”

如今的農業生產已經實現了機械化作業，大批的農村青年進城務工，幾千年農耕經濟積累下來的傳統生產工藝，也一點一點地被現代文明所取代，或直至消失，永遠被人們遺忘。而沉淀幾千年的農耕文化，是先民們智慧的結晶，也是一個國家社會變遷的見證，挖掘和梳理農耕文化，蘊含著巨大的時代價值，可以推動中華優秀傳統文化的創造性轉化與創新性發展，活化傳承，古為今用，更好地服務當下“三農”與鄉村振興。

五、交公糧的那些歲月

種地納稅，天經地義，這是中國實行了幾千年的農業政策，也是刻在人們骨子里根深蒂固的傳統觀念。從春秋時期的初畝稅開始，這一古老的稅種，整整延續了2600年。歷史上，“皇糧國稅”一直牽動著整個國家的興衰。即使是被屢次提起的“文景之治”“貞觀之治”“康乾盛世”，也只是短暫的輕徭薄賦，歷代封建統治者始終未能跳出農民負擔越減越重的“黃宗羲定律”。

歲月的車輪滾滾向前，在烽火連天的革命戰爭時期，那一輛輛裝滿糧食的小推車，“推出”了中國革命的勝利；新中國成立后，又為國家工業化現代化作出了巨大貢獻。幾十年來，農業稅一直是國家財力的重要基石和支柱。

每每回憶起交公糧的那些歲月，每一段情景都是一個難忘的故事。

我的家鄉蒲城位于關中平原東北部，是全國優質小麥基地縣，也是陜西第一產量大縣。千年蒲城，臥牛之城，耕地肥沃，光照充足，倉廩充實。夏秋兩季那長勢喜人的莊稼，給大地帶來無限生機。金黃的麥子碾打后交公糧的場景，至今還深深地印在我的腦海里。父親在繳納公購糧的問題上，從來不馬虎，還經常對有抵觸情緒的人說，就是餓死也不能拖欠皇（公）糧。簡單樸實的話語，代表了翻身農民對國家的情懷，對稅賦的認同。

我是20世紀60年代生的人，經歷了由生產隊集體繳納公購糧到實行生產責任制時期分戶攤派。生產隊時期我年齡小，對公糧了解不深，只是電影《青松嶺》趕著馬車喜交愛國糧的動人場景，至今歷歷在目，“長鞭哎，那一甩也，叭叭地響哎，趕起個那個大車出了莊哎咳呦、哎咳呦……”優美歡快的旋律在耳旁久久回蕩。那時的糧食分配口號是“先國家、后集體、再個人”。就是將最好的糧食先保質保量交足愛國糧，留足生產隊作為種子、牲口飼料和救濟糧后，再按照勞動力出勤情況分配，有勞力的家庭就分得多，缺少勞動力按照比例分的少，年終現金分紅也是有比例的。我們隊有戶生了10個孩子，八男二女，都沒有讀多少書，文化程度最高的初中一年級就輟學了，趁早在生產隊干活，出勤率高，分糧分錢就比沒有勞力的人家高出好多，別人家的口糧不夠吃，他們家還放貸，借出去一斤小麥來年還一斤二兩。年終分紅缺勞力的家庭分文分不到，還要給生產隊倒貼，而他們家每年分紅能夠娶一個媳婦的彩禮，惹得不少人羨慕，這也是造成那個時期我們村普遍不重視教育，孩子輟學率高的一個重要原因。不過各盡所能、按勞分配的政策，非常符合當時我國的國情。

曾擔任過生產隊時期的老會計對繳納公購糧的情景，記憶猶新，說他們生產小隊260口人，每年農業稅折合現金1060元，每市斤小麥收購價大概一角三分左右，多少年沒有增減，這是公糧，還有購糧是現金兌現，為社員年終分紅，如果夏糧完不成，秋糧補交，他們隊每年超額完成任務，還說縣南一個生產小隊在繳納公購糧上放了“衛星”，上級給每戶獎勵一臺收音機，在全縣宣傳了好一陣子。

記得那些年，每到夏糧收割季節，公社下派工作組到各大隊，大隊又下派駐隊干部到各生產小隊，幫助農民實施晾曬，實現顆粒歸倉，還有一項任務落實產量，督促繳納愛國糧。等麥子收到場，通過碾打、反復晾曬，直至太陽將金燦燦的麥粒曬干，能發出嚓嚓的聲音，再經駐隊干部檢驗合格后，才允許裝口袋（麻袋），搬上已等候的馬車，把印有喜交愛國糧的紅旗插在車轅最顯著的地方，在村民和駐隊干部喜悅的眼神中，馬車浩浩蕩蕩地駛向村口……

糧站可就熱鬧了，交糧以公社為單位，一個公社麥子成熟期不差幾天，碾打晾曬幾乎同步，交公糧也就集中在一個時間段。我們公社11個大隊，生產小隊就更多了，交公糧集中就那十數八天，有的用人力架子車，像我們隊用馬車也不算少數，后來條件好的生產隊交公糧用上了手扶拖拉機，從四面八方趕來在糧站集中，好不熱鬧。車水馬龍，人頭攢動，彩旗招展，夾雜占地擺放的各種小吃攤點，將糧站堵得水泄不通，小商小販的叫賣聲，農民清點到手一沓沓嶄新鈔票的喜悅說笑聲，熱鬧繁榮的景象不遜色于張擇端筆下的清明上河圖，可媲美于新時代的西安大唐不夜城。

農村集體經濟時期，人們對祖國的熱愛、對黨忠誠的情感集中在交愛國糧上，公社的通村大喇叭滾動播放繳納公購糧的喜報和感人事跡。也是對后進生產隊的鞭策。受天災人禍，完不成公購糧任務的生產隊情有可原，比如某生產大隊連年遭受暴雨狂風襲擊，成百畝麥子顆粒無收。遇到類似不確定因素，上級會通盤協調，以公社為單位讓收成好的生產大隊分擔。但是還有另一種不正常現象，用當時的話說就是思想落后的個別生產隊，出現瞞報產量的現象。某生產小隊每年瞞報產量已成為公開的秘密，查沒有任何證據，引起了上級的重視，收獲季節除正常駐隊干部外，另外還派最得力的大隊副書記蹲點，說是蹲點，大家都清楚，就是監督。可還是在駐隊干部和副書記雙崗的眼皮底下，讓晾曬在場里的20擔麥子（3000公斤）瞬間消失，被掩埋在牲口飼料的草堆里面，待夜深人靜時再分給各家各戶。干部覺察明顯有問題，派工作組逐戶調查，沒有查到任何線索不要緊，還招來鄰隊群眾的玩笑，說他們隊干部是嚇大的、怕死鬼。隊長迫于壓力，也模仿瞞產“經驗”，結果還沒有過夜被自己人舉報，隊長免職還背了處分。一樣的手段，出現兩種不同的結果，這就是那個時代的真實寫照。

中國農民一盤散沙和敢于擔當的秉性在交公糧時，表現得淋漓盡致。用現在思維分析農民心態，經歷了漫長封建社會和三年困難時期的那一代人，他們窮怕了、餓怕了，為了溫飽，他們突破底線做違法的事情，也是無奈。原始傳統的農業耕種方式，已經嚴重落后于生產力發展的需要，再加上沒有化肥，那時小麥畝產三四百斤還算高產，和現在畝產噸糧田比較，簡直是天壤之別。那時的畝產三四百斤還是豐收年，遇到天災欠收年，產量能達到百十斤，老天爺就很給面子了。三年困難時期“吃樹皮、瓜菜代”的日子是怎樣熬過的，那是大人遭受的罪，只記得20世紀70年代初，連續好幾年干旱少雨，造成夏秋兩季欠收，農民糧食根本不夠吃，斷頓是普遍現象。就拿我家說，我年齡小，靠父母掙工分養活，每年生產隊公購糧任務完成后，分到手的麥子人均不到200斤，往往是剛過春節就斷頓了，還要參加春耕生產勞動大干，只能靠吃國家救濟糧補貼一部分，父親還得托熟人在30里外的西北川借苞谷度饑荒，而且來年還的是細糧。如此刻薄條件，沒有中間人牽線，人家還不借給你，這種“驢打滾”的交易不知道從哪個朝代傳下來的，把多少窮苦的人家逼到“楊白勞賣兒賣女”的地步。

時過境遷，多少故事淹沒在歲月的長河里，當年餓肚子的那一代人已經離我們遠去，現在誰還為糧食冒撤職受處分的風險？誰還為舉報瞞那一丁點兒的糧食，作出不理智的行為。改革開放猶如一股春風，給中國帶來了新的生機，利好的政策，讓農民吃上了白面饃，徹底告別了貧困，挺起了腰桿。

再說分田到戶將繳納愛國糧的任務分攤到每家每戶。我是見證者，更是親歷者。我們公社是1982年分田到戶，農民告別了長期大鍋飯的束縛，種糧的積極性異常高漲，再加上天公作美，化肥使勁，連續三年糧食大豐收，家家戶戶屯糧滿倉，農民再也不用為吃不飽肚子發愁了。公購糧那點兒任務根本不在話下，等不到碾打完畢，農民就把最好的頭場麥子送到糧站完成公購糧任務。糧站24小時收購，農民交糧賣到錢后，先在集市的飯館子里，飽餐一頓，這個偏遠的北方農村集市小鎮的大小餐館生意爆棚，不比近幾年的淄博燒烤遜色。再過了幾年，各家各戶的存糧超出了極限，夏秋兩季，農民爭先恐后繳納公購糧，并將多余的糧食全部賣給國家，由于各地糧站的庫存有限，容納不了那么多的糧食，所以想多賣還得走后門找熟人，不然余糧變不了現。由此催生了農村的電器化，每年到這個時候，口袋鼓起的老百姓，給家里添置這樣那樣的電器，大到電視、洗衣機、電冰箱，小到吹風機、做飯用的“電葫蘆”等，一時造成用電量的劇增，電力部門只好更換變壓器。

那時我已經在煤礦上班，生產隊時期繳納公購糧是集體行為，分產到戶就成了每戶的事兒，而且這些工作是需要力氣的苦力活，成千斤糧食必須曬干裝在口袋里用架子車拉到糧站，驗收合格后還要扛麻袋上架堆放，指標達不到要求，再上風車做重復的體力勞動，沒有男勞動力的家庭每到這個季節就發愁，只能找幫工。我有幾年礦上不批假，還是村干部幫忙解了燃眉之急，聽說有地方糧站將汽車開到村里收購，我聽了就羨慕，盼著啥時間能把汽車開到我們村里。直到1997年，公購糧可以交現金，我才將責任田承包出去，將家搬到了礦上，結束了20年亦工亦農的一頭沉，繳納公購糧也成了我人生中抹不去的一段珍貴記憶，我想這也是整個中國農民從土地上解放出來，走向富裕的新開端。

被列入國策的公購糧，從封建社會延續到新中國成立，隨著國力的強大，逐點失去了存在的價值。2005年12月29日，對于生活在九州大地上的9億農民來說是喜大普奔的日子，第十屆全國人大常委會第十九次會議在北京隆重召開，高票通過決定，自2006年1月1日起廢止《農業稅條例》。宣告在中國延續了兩千年之久的農業稅劃上了終結號，開創了中國農民無稅的新時代。同時還出臺糧食直補、工業反哺農業的一系列傾斜政策，極大地調動了農民的生產積極性，為深化農村機制改革鋪平了道路，也是改革開放以來，促進農村經濟發展，增加農民收入，向世界展示我國強盛綜合國力的里程碑之年。

看著家鄉沃野千里的麥苗返青，綠得惹眼，我也濕潤了眼眶……

作者簡介：

王成祥，中國作家協會會員，《陜西煤炭》雜志主編，曾任陜西省能源化工作家協會主席，中國煤炭報記者，銅川市第十三屆政協委員。先后出版報告文學集《地層深處那束光》，長篇報告文學《陜西煤老板》，煤礦題材長篇小說《黑與紅》，散文集《當時也道不尋常》等；曾榮獲第六、七屆全國煤礦文學“烏金獎”，首屆全國煤炭系統“德藝雙馨”文藝工作者稱號。

責任編輯/雨晶