沙飛：抗戰中的晉察冀新聞攝影人

沙飛出生于廣東商賈之家，接受過良好教育，頗具攝影藝術天賦。全民族抗戰爆發后，沙飛在家國情懷和中共宣傳動員的驅動下，毅然奔赴敵后抗日戰場，成為晉察冀根據地第一位專職新聞攝影記者。在殘酷的敵后環境中，沙飛表現出一位革命攝影記者的優秀職業素養，通過舉辦影展、開辦攝影訓練班和創辦《晉察冀畫報》等方式，擴大新聞攝影作品的社會影響，培養了一批專業新聞攝影人才，推動了根據地新聞攝影事業的發展。

奔赴抗日前線的時代抉擇

沙飛原名司徒傳，1912年生于廣東省開平縣的一個商人家庭。成長于國民革命環境之下的他自小深受左翼革命文化的影響，逐漸對反映底層勞動群眾生存境遇的現實主義攝影產生了濃厚的興趣。1936年，他辭去在汕頭的電報員工作，前往上海學習專業攝影，結識了包括魯迅在內的左翼知識分子，拍攝了不少優秀作品。盧溝橋事變爆發后，沙飛毅然投身抗戰，來到太原，成為全民通訊社（全民族抗戰初期在中共統戰工作下建立起來的新聞通訊機構）記者，正式開始了戰地攝影記者生涯。在當時國共合作相對融洽的背景下，山西的中共活動特別活躍，共產黨在太原的紅軍秘密聯絡站也轉變為公開設立的八路軍駐晉辦事處，承擔起聯絡通訊和鞏固發展抗日民族統一戰線的重要職能。在此期間，辦事處為宣傳中共抗日主張和壯大山西抗日民主力量做了大量的工作。不少來自中央社，《掃蕩報》《大公報》的記者云集山西，受到八路軍駐晉辦事處的熱情接待。駐晉辦事處為他們介紹戰爭形勢，闡明中共抗日立場，擴大了中共在國統區的影響。

9月底，平型關大捷的消息傳到太原，太原城中的記者們極為振奮。時任《大公報》通訊科主任的范長江向彭雪楓申請派記者隨八路軍采訪，得到毛澤東的支持。這種背景下，當時旅居太原、正在全民通訊社工作的沙飛積極爭取上前線。為此，李公樸給沙飛寫了“全民通訊社記者沙飛到抗日前線采訪”的介紹信。沙飛拿著這封介紹信來到八路軍駐晉辦事處，并經彭雪楓介紹前往第115師駐地攝影采訪。

10月末，娘子關失守，山西戰場走向全線潰敗，全民通訊社準備撤至武漢。與此同時，中共領導的八路軍卻積極向處于敵后的華北地區挺進，在冀察晉綏等地開展軍事部署，創建抗日根據地。其中，五臺山是晉察冀軍區的核心區和領導機關駐地。在國民黨正面戰場大規模潰退和八路軍廣泛開拓敵后戰場的形勢下，沙飛決定奔赴五臺山的八路軍根據地。在前往五臺山的路上，他看到一批國民黨軍潰敗向后方撤退，受傷的士兵爬行或躺在路邊，民眾在日軍飛機轟炸下四散奔逃，艱難求生。戰爭的慘象激發了沙飛的愛國熱忱，成為他走上革命新聞攝影記者職業道路的重要動力。

活躍在敵后的攝影戰士

剛剛涉足戰地新聞攝影的沙飛遇到了許多困難。正在草創階段的晉察冀邊區無法為沙飛提供專業攝影設備和人員隊伍，以至于他使用的照相機都是從日軍小隊長身上繳獲的。敵后游擊斗爭形勢下，沙飛必須跟隨大部隊連續轉戰。由于不會騎馬，只能由八路軍指戰員派馬夫和警衛員保障他的安全。1938年，部隊在阜平與敵交火，日軍投放催淚彈，“沙飛也鼻涕眼淚一起流”，在八路軍指戰員幫助下才脫離險境。當時，無論是前方指戰員還是后方首長，都積極保護和幫助這名勇敢的戰地攝影記者。漸漸地，沙飛克服了敵后作戰的種種挑戰，適應了一線作戰的緊張環境。

沙飛的職業經歷體現出晉察冀邊區一線戰地攝影記者勇敢無畏的職業精神。李鐘奇將軍曾回憶：沙飛為了抓拍珍貴鏡頭，總是緊緊跟隨部隊行動，甚至比部隊提前到達戰場，以至于棉襖右邊被敵人打了三個洞。為了追求戰地新聞攝影的現場感，沙飛對敵軍的槍炮毫不畏懼。1938年秋反“掃蕩”期間，時任晉察冀軍區政治部宣傳科科長的邱崗曾與沙飛親臨戰場。當時，日本人隔河向山口打炮，炮彈從頭頂飛過，在身后落下。沙飛并沒有聽取指導員的建議遠離戰場，反而毫不驚慌地跑到山頂去拍攝。這張照片給邱崗留下深刻印象，被他稱作“經過戰火洗禮的紀念品”。

作為左翼攝影人，沙飛注重攝影藝術的現實屬性和政治功能。1939年9月，他給赴延攝影師吳印咸編寫的《攝影常識》一書作序，旗幟鮮明地對新聞攝影的應有之義作了一番闡述。他認為，攝影作為一種科學意義上的造型藝術，可以最忠實、最迅速地反映現實，因此，“它是一種負有報道新聞職責的重大政治任務的宣傳工具，一種銳利的斗爭武器”。這說明，攝影記者要堅持現實主義的基本導向，同時把攝影當作政治斗爭的武器加以利用。與此同時，正是因為“攝影負有報道新聞的重大的政治任務，所以一個從事戰時新聞攝影工作的人，他除了必須有正確的政治認識和新聞記者收集材料的方法外，還需要有藝術的修養和科學的知識”。在這種思想的指導下，沙飛努力推動新聞攝影革命性與藝術性的融合，并用這種基于實踐的攝影理論指導記者隊伍建設。

作為晉察冀根據地新聞攝影事業的奠基者，沙飛不僅為邊區的一線新聞攝影實踐做了大量工作，還積極開展新聞攝影作品宣傳，努力培養新聞攝影人才，為根據地新聞攝影事業發展注入活力。

全民族抗戰爆發的最初幾年，沙飛的新聞攝影實踐已經取得了一定的宣傳效果。當時，八路軍內部流傳著一首民謠：“南蠻子，瘦個子，腰里挎個‘黑匣子’，他為抗日軍民留影子。留影子，洗片子，軍民看了照片子，齊心團結抗日打鬼子。”這首民謠以通俗易懂的形式，生動形象地反映出沙飛的新聞攝影工作，乃至他的個人形象在根據地軍民心中的深刻印象，成為他新聞攝影宣傳效果的一種折射。為了擴大攝影作品在基層群眾中的影響力，沙飛于1938年底至1939年初，在攝影科駐地蛟潭莊舉辦了根據地第一次新聞攝影展覽。展出作品涉及八路軍作戰行動、戰斗果實、部隊生活以及群眾的生產和參戰等方方面面。幾個警衛戰士負責講解和維持秩序，吸引了大批駐軍和群眾觀看，反響熱烈。

小規模影展的成功激發了沙飛進一步擴大根據地新聞攝影宣傳的信心。他意識到，擴大新聞攝影作品的宣傳面，首先需要打造一支專業化、正規化的新聞攝影人才隊伍。全國抗戰初期，抗日根據地的攝影訓練主要采取“師傅帶徒弟”的方式，“1938年2月沙飛教軍區李延占、劉彬、王宗槐三人照相。這是他最早用帶徒弟的方法，培養的三名攝影愛好者，后來他們拍了不少戰斗照片”。不過，這種“一對一”或“一對多”的培養方式效率低，見效慢且不夠系統，不足以支撐起一支專業素質過硬的根據地攝影人才團隊。為了解決這個問題，沙飛等人開始嘗試開辦攝影訓練班。最早采用訓練班方式培養攝影人才的地區是山東抗日根據地。當時的培訓工作主要由八路軍兼職攝影記者蘇靜承擔，其目的主要是軍事偵察。將這種培養模式發揚光大的是在晉察冀軍區下轄冀中軍區工作的石少華。1939年起，石少華在冀中陸續舉辦了幾次攝影訓練班，培養了一批攝影工作者，并建立了一套行之有效的培養模式。

在這樣的大趨勢下，沙飛也開始組織攝影培訓班，培養攝影人才，并于1941年冬在軍區政治部駐地陳家院開辦第一期新聞攝影訓練班，兼顧政治訓練。沙飛認為：時代賦予新聞攝影工作的重大政治任務，就是把中共領導下華北軍民的抗日斗爭、根據地政權建設、日寇的殘暴以及敵偽軍的厭戰反戰等事實反映出來，傳播到全國和全世界，讓攝影為抗戰勝利服務，激發全國人民抗戰到底的決心和信心。關于沙飛的攝影教學，新華社攝影記者冀連波回憶道：“我們處于半文盲狀態，在這個基礎上學攝影確實很困難……他手把手教我們，從調焦、對距離、實際操作做起，他教我們一般不用正面光。我學得比較好。沙飛風趣、幽默，有文化人的風度，沒有架子。”抗戰后期進入軍區政治部攝影訓練隊學習的顧棣回憶：“晉察冀邊區第二屆群英會期間我拍了一些照片，沙飛兩次給我具體的指導，告訴我怎么采訪、怎么構圖、怎么抓拍。沙飛說你拍照片的時候，要抓住中心，不是什么都照，你沒那么多膠卷，要把最精華，最能體現主題思想的記錄下來。”沙飛這種細致人微的手把手教學對于根據地新聞攝影記者的成長有著很大的幫助。

攝影展覽和攝影訓練班的開辦在擴大攝影作品影響力、壯大新聞攝影力量方面取得良好的效果。在1939年初的巡回展覽中，沙飛還克服設備簡陋的缺陷，“用一個破照相機鏡頭制造了一臺土造日光放大機”，為影展創造了更為優越的技術條件。羅光達回憶：“從此巡回展覽和對外發稿便成為了新聞攝影的兩項經常性工作。每年都要對外寄發很多放大照片并舉行很多次照片展覽。據1941年上半年統計，由軍區統一寄發到延安、重慶、晉東南、蘇聯、菲律賓、越南、暹羅、新加坡等地的新聞照片有3000余張。”在黨政軍機關的支持和攝影記者的積極努力下，晉察冀根據地的新聞攝影宣傳工作在深度和廣度上有了很大提升。此外，根據地的攝影人才隊伍和組織機制建設也明顯完善。除軍區1939年春已建立新聞攝影科外，平西挺進軍和冀中地區分別于1939年10月和1940年初成立了攝影科，冀西四個軍分區也建立了攝影組織，軍區范圍內組建起一支強大的攝影隊伍。與此同時，各分區、部隊的攝影記者、攝影員也能夠及時穩定地產出反映本地區重大新聞的攝影作品，并寄至軍區或在本地展覽。軍區政治部還制定了《新聞攝影暫行工作條例》，使軍區的新聞攝影工作走向正規化。

在根據地攝影工作正規化的基礎上，為了全面增強新聞攝影作品的傳播效果，沙飛開始與羅光達、趙烈等同行一起籌劃創辦一份以刊載新聞攝影作品為主的專題性畫報，也就是后來的《晉察冀畫報》。然而，在當時的條件下，辦這樣的畫報面臨著印刷設備、高級紙張、化學用品、技術人員、廠房環境等多方面的困難。盡管如此，沙飛、羅光達等人依然在軍區領導的大力支持下，千方百計調動各方力量。一方面，他們與康健、何重生、楊瑞生等精通化學藥品和印刷制版的技術人員取得聯系，并密切合作；另一方面，他們積極置辦各種器材，“羅光達1939年在平西采訪時，知道那里有一批印刷鈔票的機器，聽說項目下馬了，便向軍區請求將人和機器調來”。照相制版和許多印刷材料也只能從平津等大城市秘密購買。他們在群眾掩護和幫助下，借助包括敵偽關系在內的各種關系，將大批照相印刷器材通過平津地區水陸交通，經游擊區運送到解放區，并由后勤部門和民兵堅壁在最隱蔽最可靠的地洞里，嚴防敵偽軍突襲。此外，即使是在游擊根據地內，這些器材依然需要被拆卸，在敵軍的封鎖和堵截之下由根據地軍民分散運輸，歷經千難萬險，最終成功抵達目的地。

在沙飛等攝影工作者、技術人員及根據地軍民傾注了巨大的心血之后，1942年5月，晉察冀畫報社終于成立。為了趕在全國抗戰五周年紀念日之前出版畫報，身為主任的沙飛率領全體報社人員爭分奪秒工作，即使生病吐血，也堅持奮戰。7月，《晉察冀畫報》如期出版。晉察冀軍區司令員聶榮臻在創刊號上親筆題詞：“五年的抗戰，晉察冀的人們究竟做了些什么？一切活生生的事實都顯露在這小小的畫刊里：他告訴了全國同胞，他們在敵后是如何的堅決英勇保衛著自己的祖國；同時也告訴了全世界的正義人士，他們在東方在如何的艱難困苦中抵抗著日本強盜！”在物資匱乏的情況下，畫報依舊采用了銅版畫片和當時珍貴的木造紙、道林紙、瑞典紙，制作精良，受到重慶《新華日報》高度評價。這種制作精良并且可以連續性規模化出版的畫報，實際上為根據地新聞攝影作品的宣傳展示提供了一個絕佳的平臺，成了聯結分散在根據地各處的新聞攝影記者的重要紐帶。

戰地炮火下的生活日常

敵后斗爭中，物資供應匱乏，生活條件艱苦。凌子風回憶：“那時艱苦，只有一套棉衣，光屁股穿棉褲，身上都有虱子。沙飛愛干凈，冬天拿雪擦身子。鞋破了，露出腳……他什么時候都挎著照相機，布袋、手榴彈、槍、書，身上丁零當啷。他的衣服破、臟，袖子成了片，棉花都掉出來了，也不在乎。”小戰士王運回憶：“沙飛邋遢，不講究，胸前總是掛兩個相機……吃飯特別快。”1942年邊區特別困難，每人每天只有一斤一兩小米和五分菜金，常吃黑豆、高梁、野菜，一天常不滿三頓，還需要節約救災，以致許多人餓浮腫。在形勢較好的時候，沙飛等攝影工作者的生活條件會改善許多。顧棣的日記中寫道：“深夜沙主任給我們送來了兩只雞，是慰勞我們的。不到半小時兩只雞就被我們吃得只剩一堆骨頭了，沙主任又讓我們每人喝了一碗湯，沙主任說，雞湯最有營養價值，多喝雞湯能保證身體健康。”

根據地的生活不僅僅只有艱苦和緊張，日常的娛樂放松也是這批攝影記者生活的組成部分。顧棣寫道：“晚飯后我們都到門前溜冰，很熱鬧，來來往往玩得很興奮。最笑人的是沙、石二主任，因為他們是廣東人，沒有溜過冰，往冰上一站就跌倒，引得大家一陣哄笑。剛爬起來，往前一走又倒了．大家又是一陣大笑，他們兩個人在冰上也大笑不止。”據顧棣回憶，有一次外出買菜，置辦了不少物資，“把已買到的蘿卜白菜共3000斤的情況做了簡要匯報。他聽完就哈哈大笑起來，并夸獎我說，小鬼真能干，你現在既是攝影員，又是管理員，又是采購員，說完又大笑”。

戰爭的殘酷使得這種平靜祥和的景象轉瞬即逝。對于沙飛等攝影記者來說，更重要更緊迫的事是戰地生存。在瞬息萬變的敵后戰場中，想要生存下去并堅持工作，首先要做好應對突發情況的準備工作。以沙飛領導的晉察冀畫報社為例，據羅光達稱：“處在敵人后方的畫報社，無疑從籌備那天開始，和其他敵后機關一樣，一直處在戰斗狀態之中。”在這種情況下，畫報社必須時刻關注周圍環境和敵情動向，首先要勘察地形，在此基礎上計劃好發生敵情時人員的疏散路線和器材的堅壁地點，做好敵情過去之后恢復印刷出版的工作安排。為了及時堅壁攝影和印刷出版器材，以便在日、偽軍“掃蕩”過后繼續工作，往往需要在合適的山地區域挖洞。趙烈在日記中記錄：在洞里鋤土使人腰酸背痛、難以站立；使镢子最為費勁，常常滿頭大汗。干第一班工作時手上磨出三個血泡，用毛巾綁住才能堅持下去。

敵后的攝影工作者自然需要經常應對敵人的“掃蕩”。作為非戰斗人員，他們的主要任務是堅壁器材設備和保護自身，努力突圍。在1943年4月的一次“掃蕩”中，日寇數百兵力向我軍區首腦機關偷襲，畫報社駐地曹家莊是必經之路。當偵查員發現敵情時，敵軍已經逼近曹家莊。危急關頭，沙飛先將底片交給負責同志，讓其帶走，隨后抱病與其他人員一起堅壁機器，不愿提前離開，以至羅光達令人將他拉走。“東西剛搬完，敵人就進村了，大家趕快向外突圍，幸虧這里不是敵人主要攻擊目標，只放了幾槍，就往前奔了，我四位同志被打傷，機器物資沒有受到損失。”

在應對“掃蕩”的過程中，晉察冀攝影記者主要采取與敵周旋的方式保存自身。以1943年秋冬季晉察冀地區的大“掃蕩”為例，記者們“分散隱蔽在阜平和靈壽兩縣交界的花塔山上，有的住山洞，有的搭草棚，白天上山打游擊……有時敵人來搜山，與敵相距只有一二百米，甚至幾十米，他們憑著地形熟悉，機智勇敢，躲過了敵人”。周旋間隙，他們依然保持極強的組織性和紀律性。“石少華、趙烈、蔡尚雄等一面打游擊，一面出去采訪。在戰斗空隙，大家抓緊時間學習，章文龍、趙啟賢和新從北平來的陸續給大家上文化課，講戰斗故事。”事前做好準備、事后靈活應變，使他們在惡劣的戰爭環境下能夠生存下去并堅持工作。這支隊伍在歷次反“掃蕩”斗爭中表現出的有序性、組織性、頑強性以及忘我的工作精神，正是中共在敵后抗戰中強有力的組織動員以及思想政治工作的集中體現。沙飛和新聞戰友們艱難生存，頑強堅持，將自己的生命與晉察冀根據地的新聞攝影和出版事業融為一體。