

鳥類返鄉(xiāng)大搬家
候鳥像洶涌的浪潮似的,從越冬的地方出發(fā),遵守著嚴(yán)格的秩序,排著整齊的隊(duì)伍,一批接一批地飛回故鄉(xiāng)。
今年,候鳥飛回故鄉(xiāng)時(shí),仍然走以前走過的路線;它們飛行時(shí),仍然遵守著那套老規(guī)矩——它們祖先幾千年、幾萬年,甚至幾十萬年前遺留下來的那套老規(guī)矩。
去年最后離開我們這里的鳥兒,今年最早出發(fā);去年秋天最先離開的鳥兒,今年最遲動(dòng)身。最晚飛來的,是那些羽毛鮮艷明麗的鳥兒,它們要等到這里的青草、樹葉全都披上綠裝才能來。畢竟,它們光鮮的羽毛太顯眼了,尤其當(dāng)大地和樹枝都是光禿禿的,沒有樹葉和小草來遮掩的時(shí)候,它們很容易就被猛獸和猛禽發(fā)現(xiàn)。
鳥類的海上長途飛行路線,叫波羅的海航行線,剛好從列寧格勒的上空穿過。
這條海上長途飛行路線,一端是陰沉沉的北冰洋,另一端是草木繁茂、天氣炎熱的地方。無數(shù)的海鳥,按照不同的日程,排著各自的隊(duì)形,井然有序地飛回故鄉(xiāng)。它們沿著非洲海岸飛行,穿過地中海,飛過比利牛斯半島和比斯開灣的海岸,穿過一條條海峽,飛越北海和波羅的海。
這一路上危險(xiǎn)重重。濃霧像一堵堵墻,突然冒出來,擋在這些回鄉(xiāng)者面前。尖銳的巖石在迷霧中影影綽綽。這些旅行者在迷蒙和潮濕中摸索,一不小心就會(huì)撞上巖石,跌得粉身碎骨。
海上的風(fēng)暴撕扯著它們的羽毛,折斷了它們的翅膀,一會(huì)兒把它們推過來,一會(huì)兒又把它們?nèi)拥竭h(yuǎn)處去,像擺弄玩具一樣。……