

2023年,《少男少女》雜志社與嶺南本土兒童文學作家何騰江老師共同開設的《探索·鳥趣》欄目深受好評,在小讀者中引起熱烈反響,大家紛紛來信表示從中學到了許多鳥類知識,還學會了主動觀察身邊的各種鳥兒。因此,為滿足小讀者們對大自然的探索欲,提高觀察生活的能力,2024年本刊繼續邀請何騰江老師開設《探索·蟲趣》專欄,從2024年第1期開始,陸續推出12期以觀“蟲”為主題的美文。
在《探索·蟲趣》專欄,何騰江老師將聯合西南大學昆蟲學碩士、自然攝影師吳可量老師,以圖文并茂的形式,為小讀者描繪蟬、螳螂、蝴蝶等12種蟲子的形態特征、生活習性、生長狀態以及它們在自然界中的作用等等,在輕松詼諧的文字和精美奇妙的微距攝影中,帶領少年兒童親近自然、開闊眼界,感受文學之美、自然之美和生命之美。
螢火蟲提著燈籠往稻田里飛的時候,星星點點的熒光在夏天的夜晚,一明一暗,就像大地的眼睛,一眨一眨的,詩意盎然。
誰也想不到,接下來的一幕,很難談得上“詩意”,因為一場“殺戮”馬上就要上演了。
沒錯,螢火蟲不是去稻田裝點風景,而是去捕捉蝸牛了。
靈界村的稻田里,時常積水,濕答答的,那里是蝸牛最喜歡的地方。許多蝸牛趴在稻稈上,不時還蠶食著稻葉。
自然萬物,總是一物降一物。蝸牛的天敵就是螢火蟲。
螢火蟲看似嬌弱,實則是兇狠的“殺手”。它有六只短小的腳,跟八只腳的蜘蛛一樣,都擁有出色的“腳技”。要是仔細觀察,很容易就會發現,螢火蟲不僅是飛行小能手,還是奔跑小選手。它用小碎步在地面奔跑,有點像剛學會走路的小孩一樣。
說螢火蟲是狠毒的殺手,一點兒也不為過。螢火蟲在面對一只蝸牛的時候,它用鉤狀的顎輕輕擊打蝸牛的外套膜,然后把毒液注入蝸牛的體內。這種毒液就像外科醫生的麻醉藥一樣,蝸牛會慢慢地昏死過去。
法國昆蟲學家、文學家法布爾在《昆蟲記》里惟妙惟肖地寫到了螢火蟲“做手術”的細節:
“它像在與蝸牛‘拉鉤’。它在拉鉤時,有條不紊,慢條斯理,每拉一次,都要稍事休息片刻,似乎是觀察拉鉤的效果。它拉鉤的次數并不多,頂多五六次,就足以把獵物制服,使之動彈不得。”
昏死過去的蝸牛,就任憑螢火蟲擺布了。雖說螢火蟲是肉食動物,但它并沒有咀嚼蝸牛,而是吮吸蝸牛的體液。有意思的是,當一只螢火蟲在吮吸蝸牛的時候,總有另一只,甚至兩三只螢火蟲不勞而獲,也飛過來共享“晚餐”。
一開始,我還以為螢火蟲之間會發生“搶食戰爭”。顯然,我猜錯了。每一只螢火蟲都有一個液化裝置,它們能輕而易舉地將蝸牛變成流質,就像我們鍋里的粥一樣,那是“蝸牛肉粥”。每一只螢火蟲都極其文明,頗有秩序。你一口,我一口,大家都吮吸得津津有味。
很快,螢火蟲們就吃飽喝足,揚長而去,只撇下空殼的蝸牛……
記憶里,我時常在靈界村的稻稈上發現空殼的蝸牛,當時并不知道這是一個“殺戮”現場。那時候,我很難想象,一場看似驚心動魄的“殺戮”,卻如此不動聲色。這只能說明,螢火蟲真是一個擁有高超技術的“麻醉師”。
知道了螢火蟲的“速戰”戰術后,我不時想象,螢火蟲在飛抵蝸牛身邊時,這只慢吞吞的家伙也許還沒反應過來,螢火蟲就已經以迅雷不及掩耳之勢,向它注射了毒液,讓它毫無還手之力。
令人完全想不到的是,在一枝輕搖的稻稈上發生如此慘烈的“殺戮”,居然沒有“翻車”之跡。被掏空了的蝸牛殼,依然穩穩當當地趴在稻稈上,仿佛是蝸牛還在酣睡。
少年時,我對這樣的“殺戮”事件并不太感興趣。畢竟,自然萬物的“戰爭”在靈界村無時無刻不在發生。一個孩子的興趣,總是千奇百怪且變幻莫測的。一只螢火蟲吸引孩子的目光,其實是在熒光上——它的尾巴上掛著的那只小小的燈籠,可謂揚名四海。
千真萬確,這才是我一直追逐的目標。
螢火蟲尾端的燈籠,是它的發光器。有的發光器還會呈現出光帶狀,那是發育成熟的雌蟲擁有的色彩。
實際上,螢火蟲發出來的光是白色的,像月色一般的白,雖亮,卻并沒有多少照射功能。語文老師為了鼓勵我們讀書,特意講述了“車胤好學,常聚螢火讀書”的故事。
也許是好奇心的驅使,我與同伴捉來好幾只螢火蟲置放于瓶內,端過來對著書本照來照去,卻照射不出幾個字。這般熒光,真能讀書嗎?
也許,故事里的螢火蟲營造出來的景象,只是文學作品里美好的意象。不過,現實中的螢火蟲光芒,還有另一段典故。這是我在陶秉珍的《昆蟲漫話》里讀到的:
“臺灣地區所產的螢種,種類很多,而且身軀又大,雄蟲的光線,委實好看。它停著的樹枝,宛同大商店的霓虹燈。據說當年日本占據臺灣時,有一次夜里看到螢群飛舞,認作是生蕃拿著火把來偷營,趕忙發炮轟擊。”
真是可笑。
記憶中,少年時,我偶爾也會捉住一只螢火蟲,用手按住它,往地面拖行一小段距離,地面就會呈現出一條色彩斑斕的光帶。
一個孩子的惡作劇,如今看來,真是殘忍。這般殘忍制造出來的看似炫目的美,那是多大的罪惡呀。
責編:黃嘉暉
自然課堂
螢火蟲是一種小型甲蟲,既有水生,也有陸生。螢火蟲的一生其實一直在發光:它的卵在母體里就開始發光了;它的幼蟲剛出生時也在發光。
更讓人驚奇的是,螢火蟲還可以自己控制燈籠的亮度。比如,螢火蟲如果想讓燈籠亮一點,就通過發光層的粗管吸入更多的空氣,光線就會隨之增亮;要是吸入的空氣少了,甚至停了下來,它的光線就會暗下去,甚至熄滅。這就是夜晚里,我們肉眼看到的螢火蟲總是一明一暗的奧秘所在。