歡迎來到最好的時代

當隨著年齡增長而長的斑想抹掉就抹掉，當不再為削蘋果皮、縫被子等生活的細碎麻煩恐懼時，我是幸福的。

上個月，我去醫院做了小手術。

手術超快，前后不到半小時，含換衣服、清潔面部、拿工具、調整儀器和設備等時間。儀器在我臉上游走，發出“吱吱吱”的聲音，“吱吱”所到之處皆是我皮膚的瑕疵處，有的是斑，有的是黑痣，聲音停，護士再給我敷上特制的面膜，再等二十分鐘，就可以撕膜、起床了。

稍后，我在診室的洗手池邊，對著鏡子，仔細端詳剛做完手術的自己，皮膚上原先有斑的地方現在只是發紅，原先有痣的地方現在黑色素被全部打散、打出。我遵醫囑涂抹防曬霜，戴雙層口罩、遮陽帽，還特地將帽檐往下拉一拉。我把自己捂得嚴嚴實實的，像個殺手，就打道回府了。

說到這兒，有經驗的朋友已經看出我做的是什么手術，學名“超皮秒”。

我去的自然是赫赫有名的三甲醫院，醫生是中西醫雙料博士，早早被各種平臺認證為專家。因為一年總會拜訪那么幾次，醫生和我早成了朋友。

我開過玩笑，說醫生本人的臉就是該醫院皮膚科的活招牌，唇紅齒白，細膩有光澤。而她比我還年長幾歲，剛經歷了孩子高考，壓力只會比我大，工作量只會比我多。我曾疑惑果酸、激光包括超皮秒的科學性及效果，作為專業人士，醫生給我解釋再解釋。“放心吧，現在什么科技水平了，女人再不會做黃臉婆。”她信心滿滿地說，并補充，“我導師，每年都做一到兩次激光，七十多歲了，臉上一粒斑都沒有！”

七十多歲沒有斑的女士我一直沒遇上，可我在醫生那兒，不止一次見到過五十來歲的女性保養得當，神采奕奕。她們定期來做維護，有病就治，有問題就解決。每一次，我都發出同樣的驚嘆，這真是屬于女人最美好的時代，歷史上的任何一個時期，除了現在，都做不到女性隨年齡增長而長的斑，想抹掉就抹掉。

當我裹得像殺手坐在網約車后座時，想到臨走前醫生叮囑我的注意事項、飲食禁忌，兩周內必經的過程：所有泛紅、黑色素激發出的部位，將結痂、掉殼，掉完殼，曾經的瑕疵亦將消失不見，期待、竊喜之余，不禁想起曾視作救世主的削皮刀。

小時候，在我的生活范圍內，盛傳著，成年后的我們，將面臨一場考試——去男朋友家，對方的母親，在和你打招呼，讓你坐沙發后，將遞給你一只大蘋果和一把水果刀，臺詞是：“來，吃個蘋果吧！”

考試便是削蘋果皮。據說手巧、賢惠、秀外慧中的女孩，蘋果皮削得又快又好又薄又不會斷。一條脆生生的蘋果皮成為標簽，成為教養，成為會過日子的代表，也許在未來婆婆那兒，便是成就第一印象的關鍵，具有一票否決的作用。

我自然不精通于此道。每次吃蘋果，我都是直接對著水龍頭沖沖，便送入口中，即便要去皮，也不過拿刀這兒刨一塊兒，那兒刨一塊兒，絕對不均勻。好幾次我還被大人訓斥：“一只蘋果被你削成這樣，以后怎么去相親，怎么上門？”

是啊，怎么相親？怎么上門？

若干有憂患意識的同輩在家苦練削蘋果皮。她們總結了訣竅，左手要穩，穩穩握住要削皮的蘋果，用大拇指按住蘋果的柄部；右手要準，拿著刀，準確判斷皮與肉恰到好處的間隔位置，一刀下去，屏息凝視，順時針削；左右手打好配合，左手隨著右手轉動蘋果，推動刀刃，一圈一圈蘋果皮便如波浪，如旋渦，均勻滑落。

一次，我見隔壁小姐姐拿不銹鋼勺子刮土豆皮，受到啟發。無數個夏日下午，我們一起刮土豆、刮黃瓜、刮蘋果，刮任何可刮之物，為了口腹之欲，為了“考試”。

成年后，當我在超市看到削皮刀時，我松了口氣，有種老天開眼的感覺。此刻的我，早學會不在意任何對性別有設定要求的“考試”。純為生活方便故，我成了各種削皮刀的愛好者。

手搖的、電動的、立式的、折疊的，我都用過，個中妙處，用四個字可以形容——如有神助。真是人類最美好的時代！

與削皮刀給我帶來的幸福感雷同，被套的發明為我兒時的鄰居王姨解決了人生大麻煩。

王姨于20世紀80年代末結婚。那時候，被子全靠手工縫。一層被里，一層棉，一層被面，四角拉平，食指戴上一枚頂針，再拿一枚大針，穿針引線。一針一線，要圍繞被子四周轉一圈；為了不讓被里被面輕易分離，縫被子的人，還要從中間再用線固定好幾道。總之，縫被子是個技術活，考驗手藝，考驗耐心。

王姨縫被子的水平和我削蘋果皮的水平不相上下。王姨能順利入洞房，要感謝所有親朋好友，她的被子是靠百家針縫完的。王姨的表姐扎完最后一針，咬掉線頭時，不無憂慮地對王姨說：“你以后咋辦？被子都不會縫，小家能過好嗎？”

王姨燙著滿頭卷，瀟灑地甩一甩：“沒事兒！這不結婚來幫忙的都有十七八個女親戚和同事嗎？一個月換一次被子，大家輪著來幫忙，一年半都過去了……”

眾人錯愕之余，爆出大笑。我在為王姨發愁時，為削蘋果皮加縫被子等生活的細碎麻煩恐懼長大時，忽如一夜春風來，被套全民普及了。

王姨一口氣買了四床被套，洗干凈后，在四樓陽臺上用四根長竹竿呈四條平行線將它們一一晾曬，她看被套的神情，如將軍閱兵，如炊事班班長看養成的豬，充滿迷戀，趾高氣揚。

后來的故事，我們都看到并經歷了。

當我套被套時，我總慶幸不必被針扎，不用經歷血的洗禮，就能裹著蓬松被子睡個好覺。正如，我操作各種削皮刀，對果下刀時，開心、愉悅。

我靠掃地機器人、洗碗機解放了雙手；靠按摩儀器解放了雙肩；靠語音軟件，只說就能翻譯成文字，存進文檔，省去打草稿的時間；靠錯題打印機，幫孩子整理筆記；靠可視門鈴，離家萬里就能監控家門口來過誰，快遞有沒有準時到；靠皮膚科日新月異的進步抗衰老。我對眼前的一切十分滿意，慶幸我們能享受的生命的長度、寬度都是過去的人的幾倍，他們不可想象，他們終日勞作的大部分事，所花的時間，今天都被我們節省下來了；生命長了，青春竟也延長了。

感謝科技進步。

感謝新時代。