蔣志：生活欺騙不了你

鮮紅標語一改往常的橫幅模樣，從天而降，垂掛于十幾米高的阿那亞藝術中心。來往的人們看清上面豎著排列的大字后，紛紛掏出手機拍下這既像是詢問又無需真的聽到回答的一句話：“假如生活欺騙了你?！?/p>

制作它的人是藝術家蔣志，他受邀來此開辦個人展覽，因此生出靈感，想到秦皇島黃金海岸的阿那亞，有歐洲小鎮、海風沙灘，來這里似乎就是要過一種與日常生活不一樣的生活；往深里探，則包含了他長久以來對這一名言的思考：“你是生活在其間的，你想想看。生活就是你自己過出來的生活，怎么會存在生活欺騙你呢？只有可能自己騙自己，沒有說生活欺騙你?！?/p>

中學時讀到這句話，他也不例外地感受到了安慰和鼓勵，“那時根本就沒有這么去想，覺得這句話好像完全沒問題。”多年過去，年過半百的蔣志也不認為自己新的感悟就應被當作普世遵循的真理，“讀者或者觀眾，面對的并非一件不變的藝術品，所有的感受都是來源于自己的認知，而認知是自己創造出來的。所以我強調，應該盡量去除‘觀眾’這一概念，因為它忽略了其實每個人都是作者。這也跟世界和我的關系的看法是一致的，我們并不是世界的觀察者或者客人，正是我們自己塑造了這個世界。”

疫情期間他辦過一個個展，名字就是呼應眾人習以為常的發問：“這個世界還能變好嗎？”而蔣志相信所有的環境都是大家一起造成的，因此他更想說的是——“這個我能變好嗎？”

他認可儒家文化中的“修身治家齊天下”，修身是首要任務，不能反過來。

“就像尼采‘命運之愛’的重要思想一樣，我并不主張直接地反抗現存的體系，我們是體系的一部分，如果我們意識不到這一點，認為現存體系是你外在的客觀存在，我們的反抗就可能會帶著自私、怨氣十足、惱怒暴虐，任何向外的以暴力推翻另一種暴力是我不主張的。我的觀點是，與其改變眼前，不如去改變眼前之前，更為迫切，去探索它的成因，其實這是去探索我們自身為何處在這種體系結構中的成因，去做出內在的改變。這一層面可以接近地表述為是我們的感覺生成的層面，只有在這個層面上的改變，才可能帶來比較徹底的改變。”

這一處世哲學落實到他的生活中，體現為從不催外賣或快遞、朋友中公認的好脾氣、做了一系列作品——直接以《歉意》為題。小孩要上學，點的菜還沒送到，飯也做不了，他就默不作聲在家等。耽誤了就耽誤了，他只會檢討自己：“為什么不早點買呢？”

“人在什么環境里面做出什么選擇，都會有很多很復雜的原因，對方肯定是有一些不得已的情況，有時看到客戶跟快遞員吵架，感覺這個快遞員如何性格不好，但是你想想他背后有多少心酸，我們不知道啊。你打電話催，也許他正騎著摩托車呢，一分心很不安全?！?/p>

“你不會覺得說，他其實很多時候也不是那么無辜，他自己有想要掙多點錢的欲望，所以可能他想要違章？”

“嗯，其實每個人都不會是無辜的?！?/p>

“但你仍然會對催單甚至點單的行為帶著歉意？”

“是啊，有些人就會覺得，既然大家都沒有無辜的，大家都有自私這一面，那我們就不要有愧疚，不要有歉意，這是一種觀念。還有一種觀念就是說，我對這些深表同情，雖然我也在其中，但我還是心懷愧疚。這樣兩種方式，可能略有不同。不，是很不一樣。我一直說，我們在這種人類生活里面，傷害是無時無刻的，任何地方都在發生這些問題，不僅僅是一個人對某個人深懷歉意，而是每個人對所有人。不僅僅是對人類，還有一切動物和植物，所有物。也不僅僅是在某一處地方發生了傷害，而是在這世界上每一寸空間。歉意也并非僅僅面向過去，還有此刻……以及將來。心懷歉意，我覺得是對抗平庸的惡的一種方式。”

既不能無視，又視之有愧

蔣志的工作室位于北京798附近的草場地，這里有香格納等多家畫廊，也是曾梵志等藝術家的棲息地，但除了去外地，蔣志稱自己也不怎么串門，日復一日地上午10點多過來，待到晚上七八點回去。寬闊的畫室身兼多職，可以做飯，可以鋪床，還能當成健身房，不同的角落里堆放著箭靶、壺鈴、瑜伽球、羽毛球、跑步機、劃船機和引體向上器。

他曾在采訪中說，自己不喜歡慢騰騰地畫，而是喜歡做夢般的迅速進展。通常連續專注地畫七八個小時，并不特意創作形狀，有時也會使用已有的圖像資源，比如拍下的照片、網絡上的圖等等。

2023年6月下旬，他應見地組織邀請，參與了大興安嶺鄂溫克使鹿部落駐地的生態藝術行動，在那里拍下了名為《歉意》的影像作品?；顒佑梢姷厣除埖恼偌诵训乱约芭倪^“鄂溫克三部曲”的導演顧桃領隊，十幾人的隊伍里藝術家占了一半，其余還有歷史學者、氣候行動者、出版人、攝影師，他們在獵民點跟當地人柳霞（也是顧桃多部紀錄片女主角）生活了幾天，晚上休息就直接在柳霞門前搭帳篷。

其間沒什么重要的事情發生，直到一行人即將離開鄂溫克當天的清晨4點，一頭馴鹿死了。

蔣志等人跟著瘸了腿的柳霞走到馴鹿場，看到那只鹿的時候它正安靜地斜倒在地上。眼睛渾圓，依然投射著這個世界。這只鹿有名字，叫大傻，因為第一次當媽媽時踢死了自己剛生的子鹿。

他們環繞著看柳霞熟練地用小獵刀解剖死去的鹿，劃開肚子后，把胃、肝和心臟一件件掏出來。來之前柳霞已喝下一罐啤酒，蔣志一邊圍觀一邊擔心她會不會傷到自己的手。

整個過程他都用手機錄制了下來，心中戚戚然，猛烈的血腥味不斷涌來，他只好時不時地暫停，去一旁干嘔。他后來在文章中回憶道，“預先已經被各種途徑告知，馴鹿對于鄂溫克族來說，有一種古老和強烈的神圣感。但即使沒有這個預設，萬物有靈的觀念不管是在哪個民族文化里都有著文化基因。面對這個逐漸被掏空內臟的生靈，你無法不心有所悲，就算它不是一個很好的鹿媽媽?！?/p>

等所有人離開之后，蔣志還留在那兒拍攝，面前是被開了膛的鹿和散落一旁的內臟，他突然對拍攝它的尸體與它的死之間的那種“犧牲”的聯想產生歉意。“自從有拍攝工具以來，我們拍下那么多的苦難，我們在倫理上陷入一種沉重的矛盾，既不能無視，又視之有愧。”

更早之前的2022年，他已開始主動感知這種歉意。近半年時間里，他在淘寶陸續下了一百多單非洲人祝福喊話視頻?！斑@個事情本身就很有意思，因為通過祝福，他能夠把互聯網、階層，包括文化差異、性別等所有的問題都貫穿起來。而且他們形式也很特別，就一直是反復。他們有自定的橫幅，比如‘我們都是你的禮物’，你也可以定制寫上不同的字。比如有人會要求寫‘祝你桃花旺，有很多的女人’，或者對女人說，‘祝你有很多男人。’”

他把自己購買的，以及看到賣方在朋友圈分享的其他客戶要求制作的一些內容挑選保存下來，“任何商品里面都會包含不公平剝削，你去訂購，實際上已經參與到這么一個行為里面，如果你不下單了，這樣的行為還是會繼續存在，你參與和不參與可能都會造成傷害的問題。別人購買的很多要求有點像中國或者說當今社會的一個切面和樣本，無論從記者的角度還是從一個藝術家的角度，其實我兩者都有，對這個事情肯定是敏銳的。這里面涉及到很多問題，比如做作品的方式，我覺得思考和研究最好的方式，就是把自己放進去。我們要學一個東西的時候，你不能說只是看看資料、存些圖片就夠了，你肯定要去做呀。我們如何去讓感覺變得更加的開闊，更加的沒有那么多條條框框，這些東西你都要從感覺層面上去改變。我們以前是這么感覺的，我會把它拉到另外一個意義上，形成一個新的意義。不斷做實驗似的，不斷地給出一個新的實驗環境。藝術就是做實驗嘛?！?/p>

對抗“定義”

在阿那亞個展上，一件“單薄”的作品被多次提及，那是一份不足一頁的文本，名為《去銀行上班》，上面記錄了蔣志的一段親身經歷。

故事中的“我”最初是一個因排隊時間過長而厭惡銀行的人，但當“我”意識到銀行其實是極少數有空調、有座位、安靜且可以免費待著的公共場所后，“我”開始每天去銀行里排隊，坐在冰涼的不銹鋼椅子上，用等號的時間看書、掏出本子寫東西，又或是無所事事地觀察周圍人。叫到自己的話，便站起來，轉身離開。有那么幾個月，他交替著去家附近的兩家銀行如此“上班”。

這可能是一種修煉，用以消解掉生活中遇到的不滿情緒，眼前精瘦的蔣志頗為自豪，“我現在（處理這些情緒）是越來越快了。”

他否認這是一種精神逃避，或是對排隊這一乏味現實的美化，“這樣的方式是自己過出來的，排隊其實很正常啊，人家有可能就是要有這么多事情要做。不能說每個人的理解能力、做事方式都那么敏捷是吧。所有的痛苦和煩惱就都來源于你現有的限制，就是我必須得這樣，他必須得那樣?！?/p>

“那不就無欲無求啦？”

“是啊，達不到也沒關系，其實沒有什么可求的，你能求到啥呢？”

“不會變得很飄渺嗎？假設你想拍柳霞割鹿的那個場景，她就是不讓你拍呢？”

“那就不拍好了哦，這無所謂哦?！?/p>

他顯得十分坦然，生活中一些看上去像是錯誤的意外，對他而言也無分好壞，都可以被視為創作素材。

多年前他開始創作“故障繪畫”，就是利用電腦偶然出現的故障，他即興滑動鼠標來使畫面上鋪滿復雜的顏色和看似抽象的線條。他補充道，“其實說故障和錯誤是不準確的，它只是電腦當時的一個狀態，雖然電腦會跳出一個警告說，這里出現一個錯誤，但這不是電腦自己說的，只是人為的判斷，是人自己的認為。”

xfChAEnLzwiEzlq95+LKERsouvWiVdeaaem8IkMXI38=

可能會導致中毒的銻礦石成了他的拍攝對象，銻在地殼中的含量為0.0001%，被用于制造槍彈等武器，也是戰略物資。它易脆，呈柱狀、針狀、放射狀或塊狀集合物，形式感鮮明，像某種奇特建筑體的廢墟殘體，讓蔣志非常感興趣。

不起眼的廉價生日音樂賀卡在他手下也引發了異樣的遐想，他將上百張含有放聲芯片的生日賀卡鋪開，貼滿整面墻，形成了一件頗為壯觀和有趣的裝置作品。隨著時間消逝，賀卡中的紐扣電池的能量一點點消耗，這些賀卡的音量開始參差不齊，直到沙啞無聲。

“我們所感受和認知到的對象不是客觀的，而是由我們的感覺發生機制生成的。從這個基本判斷來看，無力感在于我們無法超越我們現在的感覺預設的限制（人心的局限）”。

也就是說，沒有什么是恒定不變、理應如此的，“定義”的行為在他看來透著傲慢，過往這些年，他不斷用作品來抵抗這種固化。

90年代從中國美術學院畢業后，他有過幾年媒體生涯，做編輯期間，他常常就一些新聞事件約稿，“你會接觸到大量評論員的文章，他們會有不同的觀點，但我發現所有事件從沒有不包裹著‘意見’、立場、意義……幾乎每個人對自己的感覺無法都認可它本身的局限性，都執著地相信自己的感覺為真，以此相信感覺的對象為客觀真實，作為‘自我’認同的基石?！?/p>

他早年創造過一個孩童形象“木木”，戴著專屬頭套在國內外多個地方留下了許多或童真或與現實格格不入的照片。如今，雖然已不再將這種觀念外化，但他內心深處依然向往并希望保持兒童的狀態，“人要變得無拘無束，什么事物都可以說話，隨便都可以進行塑造，我比較傾向于這種童話的狀態?！?/p>

藝術對他而言像是一場認真做的夢，不在乎結果與觀眾?！耙患髌氛娴男枰粋€故事作為它的官方背景嗎？我們搜羅很多證據，試圖為一個結果找到一個原因，就像我們的考卷要在ABCD中選擇一個打上勾，而在我們的生活中，試卷本身就是一個謎。我把藝術當作愛的實踐，不斷審視自我的私心和由此帶來的二元分別和固化的感覺發生系統，如果你在生活中沒有做到愛，那么在藝術中也沒有做到?！?/p>