想媽媽

忍不住寫點文字，寄托對母親無法送達的思念。

以前想母親，打個電話。

“媽，干嗎呢？”“今天午飯吃啥？”“近來有些忙，過段時間，我回去看你啊”……沒有一句“我想你啦”，但是，思念的情感卻流淌在每一句問候里。

如今，“想媽媽”在心里千萬次來回，卻無法表達。越是說不出，越是“滿城皆柳，盡飛絮”。

常常在講座中提及母親，回憶在那個極其貧窮的歲月里，母親所給予我們的淳樸的、簡單的教育和愛。

小時候，我的懶惰是全家第二（排第一的是我大弟）。母親對我們的懶惰格外上心。每天早晨，我都是在母親聲聲慢的喚醒中或早或晚起來的。

“起來吧，天不早了。”母親難以一次性叫醒我。

“還不起來？你哥哥姐姐們都出去做事了。”

在有六個孩子的家庭里，賴在床上的還有弟弟。我繼續把頭往被窩里埋。

“這丫頭，這么懶，以后怎么嫁人？”母親開始用性別說事。

“不說她。愁人不替愁人焦，愁人擔子有人挑。”奶奶經常在母親有些焦慮的時候對我充滿希望。

母親不識字，幾乎不懂教育。但是，印象中，她對我的教育又是無處不在的。

對于不愛干活的我，讀書就成為我躲避勞動的方式。清晨，我的讀書聲飄在四季的農田，麥子聽過，青蛙和過，小鳥來回鼓掌過。

即便如此，我還是偷偷做一些招惹母親的事情。

夏天，我和一群男孩子撲騰下河，無所畏懼，在水中做條自由的魚。每次酣暢痛快的時候，都會有小伙伴急促地叫喚著“某某，你媽媽來了”。嚇得我比金槍魚還快，甚至顧不上任何體面，上岸后拎著衣服就跑。母親拿著棍子在后面一邊追，一邊批，“你不要命了，說多少遍你就不聽。看我今天怎么打你！”

母親的著急追趕，一定是耗精力、費體力的。別看我小，母親終究是追不上我。當距離足夠遠的時候，母親干脆就放棄了，停下腳步喘息著。而這時候，我便嘚瑟起來，向著母親的方向嬉皮笑臉地說著“來啊，來打我呀”。百米之外的母親，那一刻幾乎笑出淚來。

就這樣，母親常常把高舉的棍子放下，常常在批評我們的時候笑了，常常在很生氣的時候滿眼深情……

記憶中，每次給母親拍照，不用說“笑一個”，母親從來都是笑顏如花。想必在母親心里，向著孩子的方向，永遠是美好開心的。

如今，母親的笑，常在不經意間從心底跳出，在或難或易的歲月里，療愈我每一份辛苦和疼痛。每次想起，淺淺的微笑在我臉上盛開，不急不慌，向心靈深處綿延。

我，是母親的孩子。

念想在，母親的愛就在。

今天，是母親離開9周年的日子。

以此小文，聊表思念。

周紅：中國婦女十三大代表、南京師范大學心理學院黨委書記。

編輯"木木"691372965@qq.com