
《李安訪談錄》[美] 卡拉·雷·富勒編南京大學出版社2024年5月
《李安訪談錄》收錄李安跨越20年的19篇訪談。在書中,這位國際影壇的傳奇導演對人生與作品,進行全面闡釋,自我評論,它兼具創作手記、影史研究等多重價值。李安的電影敘事橫跨幾大洲,穿越幾百年,在身份探尋、自我探索、倫理追問和欲望書寫中,抵達了藝術新境。訪談也揭示出其成功背后,離不開“局外人”的視角,多元文化主義的創作姿態。
《喜宴》不僅暗示傳統價值所受沖擊,也預示邊緣價值被接受的可能。電影潛在的破冰與解放,不言而喻。“這部影片此時到來,正好可以打破屏障”。延續香火的父權聲音,與兒子偉同的性取向,構成極端戲劇的反差設計。《喜宴》成功為中西方觀眾提供各取所需的審美范式。西方觀眾樂意看中式家庭經歷的有趣鬧劇。中國觀眾才能深知“悲辛交集”,在一場假結婚的逗樂中,理解痛苦與隱忍、反諷的悲哀。
這種對家庭建構、親族文化的倫理探討,成為李安電影的精神驅動。甚至,它通往道德哲學的叩問:什么是好的生活。《飲食男女》對食物拍攝的極致鋪陳,漫長準備,抵達了欲望深處。訪談中,我們或許會發現導演思維:思想、敘事從感官開始,情感價值從欲望誕生。餐桌是維系家庭交流的唯一場景,菜肴是父親老朱向女兒們表達愛意的唯一方式。“在整部影片中,食物是愛的象征。”但他的女兒們幾乎吃不下那些食物。
從而,電影以食物為表象,切入家庭成員情感連結的危機,內斂含蓄如何走向沉默失語。“我是拍家庭劇的導演。”在《冰風暴》中,他也觀察美國家庭的多種形式。可以說,家庭結構是李安敘事的基石。“在我看來,家庭關系是非常堅固的。它賦予人信仰,讓人抵抗無聊,抵抗對毀滅的欲望。人一般需要某種約束——社會、家庭、國家、宗教的約束。”換言之,他看重各式集體、社群內的倫理關系,并將其視為電影敘事的限制性要素。
他的前三部作品都取材于父親,暗示父權之于傳統家庭的至上意義。父親對于李安,已成為符號原型,壓抑與焦慮的根源。“父親代表的一切——家庭責任——讓人難以呼吸,難以面對真我。”實現真我,意味突破與反抗,唯有藝術得以達成。他不愿停留在所見所聞,周邊世界的題材,而要嘗試新極限、新類型與新表達。《臥虎藏龍》即是一種冒險,如何完成一部類型電影,同時達成一流劇情片的目標,這極具挑戰。
武俠片是李安回歸文化根源的童年夢想。江湖則是傳統倫理的延展,他看到了力量、超越和愛情,它們歸于道德故事。正如竹林代表的正,青冥與碧眼隱喻的邪。相較于寫作的痛苦,他更愿純粹執導,“改編”就意味著更多敘述可能。《斷背山》在美國西部群山間營造隱秘幽深的同性情愫,綿延二十年。山中與山下,構成夢想與現實的撕裂。借此,他戳中了西部片的本質——講述西部消亡,自帶挽歌氣質。
訪談中,李安表述了文化、身份與地緣的多重困惑。西方對中國文化的符號化、抽象化,產生了同質的虛假幻象,其與中國文化內部的差異化、斷裂性,自然形成持久的緊張。“我們被籠統地看待,融合在一起,人們因抽象的中國人身份互相吸引。因此,在影片中加入來自中國不同地區的紐約華人是非常自然的,因為這是我的生活的真實寫照——不同的語言和人物混雜在一起。”李安恰好處于各種文化邊界之上。“我在任何地方似乎都是外來者。”
此書講述了過去二十年來,中國自由攀登者用攀登書寫各自的命運,在山上跨越生存和死亡的故事。自由攀登者是中國特有的一群人。他們只有寥寥幾百人,卻是中國死亡率最高的運動群體。遇難者的平均年齡僅有31歲。本書作者通過采訪大量人物、挖掘大量碎片化資料,站在每一個年輕命運的人生十字路口上,記錄中國自由攀登者的真實故事,通過他們的生命軌跡透視他們生活過的那個時代,書寫了一部不為人知的登山史詩。