那時星光那時月

那個時候我們班里的男孩子大多咋咋呼呼，大大咧咧，扯著嗓子說話的聲音在教室外都能聽見。木哥卻總是不溫不火、不緊不慢，永遠淡定從容。

一

高中時，我下晚自習后時常并不急著走，而是待到教室熄燈，再回宿舍。

倒也不是我有多么熱愛學習，只是不想在剛下課時被一大群人一路裹挾著回去。還不如多等幾分鐘，再慢慢悠悠晃回去。在這一小段時間里，我要么支著下巴看書，要么攤開本子抄自己喜歡的句子。與我的安靜形成對比的，是時不時從我前桌那里傳來的討論聲。有時是有人來請教問題，有時是學霸們對某一道題稍顯激烈的爭論。

坐在我前桌的男生叫木子，“江湖”上人人尊稱一聲“木哥”。木哥常年占據年級第一的寶座，對此沒有人表示絲毫不服。與那種傳說中不用怎么學習就可以輕松考第一的學神不一樣，木哥的努力有目共睹。你在教室里看到他的時候，他要么在看書，要么在做題，似乎永遠有學不完的知識。但他又絕非是那種“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的孤僻學霸，相反，他待人溫和，人緣很好。平日里雖然話不多，但若是有人找他搭話，他總是面帶微笑，默默聽著。如果對方是來向他請教題目的，他就會將題目掰開揉碎，細細說與對方聽，末了還會好脾氣地問上一句：“我說得清楚嗎？”

有一次課間，我趴在課桌上休息，有同學來找他問題目。

我的頭埋在雙手間，他們說到一半的時候我換了個姿勢，木哥立馬壓低聲音：“我們小聲一點，她在睡覺。”隨即兩人的聲音就低了下去。

真是奇怪，明明周圍熙熙攘攘，偏那句話我清清楚楚地聽到了。

那個時候我們班里的男孩子大多咋咋呼呼，大大咧咧，扯著嗓子說話的聲音在教室外都能聽見。木哥卻總是不溫不火、不緊不慢，永遠淡定從容。

我從來沒見過他大聲說話或者和別人爭論得面紅耳赤的樣子。每個人和他相處時都覺得很舒服，像是春風拂面。班里五十個人，都覺得木哥很好，沒有討厭他的人。

二

因為人緣太好，班里有女生開玩笑叫木哥“男神”。一開始他讓大家別這樣叫，可看到他害羞的樣子，大家叫得更起勁了。慢慢地，好多人都叫他“男神”了。

我坐在他后面，可以清晰地看到，無論叫多少次，他都不會對這個稱呼免疫。每次只要有人一叫“男神”，他都會紅了耳朵。

有一天上自習課時，我有題目不會做，于是戳了戳他的后背。他轉過身問我怎么了。我也學著別人那樣開玩笑地說：“男神，我有個題不會做，你教教我唄。”我眼睜睜地看著他的臉就像是被倒入紅酒的酒杯似的，那紅色從耳后蔓延到臉頰上。他嘟囔著：“你怎么也這樣叫？”

我忍不住想笑，但還一本正經地說：“你本來就是男神啊。”

但木哥不愧是木哥，他很快就收拾好心情，臉上的紅色退去，垂眸指著題：“那我們開始講題吧，才女。”

好了，這下輪到我爆紅了臉。就算我覺得自己與眾不同，偶爾會覺得自己空有一腔才華卻沒人欣賞，但突然被人這樣叫，我簡直想鉆到課桌下。

我結結巴巴地說：“你……你瞎說什么呢！”

他促狹地一笑，壓低聲音：“不好意思啊，之前借你的摘抄本，不小心看到你寫的詩歌了。”

我宕機的大腦飛速運轉，成功想起來，前兩天木哥問我借好詞好句摘抄本，我隨手把我的摘抄本遞給了他，完全忘了里面還有我夾進去的寫在紙上的傷春悲秋的詩歌！

“寫得挺好的。”他補充道。

“可以了，可以了，別說了。”我的頭都快垂到桌面上了。我看也沒看，隨手拿起旁邊的書打開，遮在我面前，生無可戀地說：“講題吧，講題吧——”

嘩啦——書頁里夾著的紙飄到地上。原來我隨手拿的書好巧不巧就是那本摘抄本！人不能至少不應該這么倒霉吧？我欲哭無淚地看著木哥撿起寫著詩歌的紙遞給我，他上揚的嘴角怎么也壓不住。

我憤憤地奪回他手里的紙。好在木哥沒再繼續和我開玩笑，他清了一下嗓子，扯回話題：“好了好了，來看題。”

以前我以為木哥是不會開玩笑的那種類型，沒想到他還會和人逗趣啊……

三

不知道是不是因為他看了我寫的詩歌，我覺得我和他的關系好像近了一些。

我寫的詩歌不是沒人看過。我之前也會給我的朋友看，他們都說：“哎呀，你寫的詩歌好悲傷哦，不能寫得積極向上一點嗎？”我和他們說，我讀到一些詩人的詩歌會很難過，他們不算有名，但好歹還能有詩歌穿越千年來到我們身邊，可千年以后我能有什么留給后人呢？一想到我的存在可能了無痕跡，我就很難過。

我的朋友大抵分為兩類。一類說世界上有那么多人，出名被記住的只有這么幾個，其他人不也好好地活著，這樣有什么不好嗎？另一類則堅信自己一定會有一番作為，現在想這些都是白操心的事。他們說的也沒錯，可我就是……我很難過，但我不知道怎么說。

可是木子，他看完我的詩歌什么都沒說，他甚至還夸我寫得好。我一時都懷疑他說的不是真話。可我總不能去逼問人家：“你說我寫的詩歌好，到底哪里好？”

在我日復一日的苦想中，我沒有找到答案，日子卻如水一般流走了。

某一天下了晚自習，教室里的同學漸漸散去。我攤開摘抄本，認真抄寫著今天讀到的喜歡的句子。

等到木子問我“走嗎”的時候，我剛寫下“獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后”。這是五代的馮延巳所作，一位不算很出名的詩人，至少我們的課本必讀必背古詩詞里沒出現過他的詩作。我卻在偶然間讀到他的《鵲踏枝》，覺得心弦仿佛被輕輕撥動了。“誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。”我這么讀著，只覺得自己心里也浮上一抹淡淡的惆悵。明明是在冬天，我卻仿佛已經感受到那種春天的惆悵了。

直到木子回頭來問我，我抬頭，才發現不知何故，今晚其他同學都走得挺早，教室里只剩下我倆了。我不想等會兒摸黑一個人鎖門，木子大抵也是不好意思將我一個人留在教室里才問的。我等筆墨晾干，將筆記本合上，站了起來，說：“走吧。”

教學樓里已沒有幾個同學了。我看著他熟門熟路地找到鎖，將教室門鎖上。他抿著唇，專注于手上的動作。扣上鎖后他又伸手推了兩下，確定沒問題了才抬頭對我微微一笑：“好了。”

我倆順著樓梯往下走。我想，木子為什么總是這么認真地學習呢？他想過我們死后都會化作一抔黃土，連名字也會逐漸消失，被人遺忘嗎？這樣的話，我們的努力還有什么意義呢？

心里這么想著，可我只是說：“木哥你真厲害。”

“嗯？”可能是我的話題太突然，他好像沒聽清。

于是我又重復了一遍，我說：“你好厲害，學習那么用功。”

他看了我一眼，對我說：“你才厲害。看過你的摘抄本，你看過的書好多我都沒看過。”

我的腦海里還在思考著剛剛的問題，說話間我們已經走出教學樓。

冬季的夜無比寒冷，卻是觀星的最佳時機。我呼出一口氣，抬頭就看到了繁星閃爍的夜空。

電光石火間，我好像明白了什么。我說：“你這么努力，以后一定可以成為天上的星星。”

木子肯定也是想成為星星的人吧？他那么努力，我相信他一定可以成為星星，甚至是夜空里最亮的星星！

今夜星空明朗，無數閃爍的星星布滿天幕。這些星光跋涉了多久才能在此刻讓我們看見？我很喜歡星星，每次看到星星，我腦子里都會產生一些綺麗的幻想：我們夜晚看到星星時的心情，和星星發射光芒時的心情一樣嗎？它是喜悅的，還是悲傷的？它會不會擔心自己的光芒沒人看見呢？

看著星子明亮的夜空，我的心情也忍不住溫柔了幾分。我衷心祝愿木子成為他想成為的人。木子也抬頭看向夜空。夜色下，他的聲音一如既往地清晰：“我不想成為星星，我想成為一只仰望星星的小螞蟻。”

我的腳步微微一頓。我猜測我當時的表情應該是詫異的，因為木子笑著看了我一眼，補充道：“我覺得做一只小螞蟻也挺好。”語氣溫和淡定，所以我知道他是真心實意這么說的。

我再次看向漫天沉默不語的星辰。它們一閃一閃的，仿佛在訴說什么。我無法描述那一刻的感受，但不知為何，那晚我的心臟像是被夜空中射來的星光擊中了一樣，跳動的頻率快要控制不住。還差一點，好像還差一點，我就明白那是什么了。

可是還差一點。

四

那晚木子說的話讓我久久不能忘懷。

不能忘懷的是什么呢？我思索許久，卻沒有答案。只是把那一刻被觸動的心情藏在心底。

很久很久，等我長大以后，才慢慢明白那天晚上擊中了我內心的是什么。

我是一個浪漫且悲觀的人。我覺得在時光的長河中，每一個人都是渺小的存在，有的人只是平淡地度過一生，連一絲浪花都不曾激起。唯有成為歷史長河里的星星，才能不被遺忘——哪怕只留下一首詩、一闋詞、一句話。哪怕那時候，關于這顆星所有的故事都已經湮滅，留給后人的只剩下這么一點東西，但也足夠了。

可是大浪淘沙，想留下來，何其艱難。所以我原以為所有人都想擠入夜空，成為被世人仰望的存在。那些被淘汰的都化作了青煙，煙消云散。原來這世上，有的人不在乎自己能不能成為星星，能不能飛到天上，在涼涼的夜風中，他能窺見宇宙一隅已是心滿意足。如果一個人只想著成為星星，并且為可能不被人銘記而一直陷于自憐自哀的情緒中的話，就會失去那一方星光閃爍的天空啊。

我也是這樣啊，正因為我知道這個世界很美好，我想在這個世界留下點什么的愿望才會這樣強烈。可我卻忘了，要先好好體會這個世界，愛這個世界啊。蘇軾在《赤壁賦》里說：“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”盡是對生命短暫的感嘆。可接著他又說：“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也。”轉念成對自然恩賜的享受。

假如因害怕失去而忘記仰望天上明月、感受山間清風，那該是多么遺憾的一件事啊！我想我可能永遠也忘不了那個晚上，有一個少年對我說：“我想成為一只仰望星星的小螞蟻。”

如此，方不枉費這些星光，跋涉數萬光年，來到我們的身邊。